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করকমলধু-_ 


খডস্দা, 

আপনার কাছে শ্র/তার ন্বেহ ও বন্ধুর গ্রীতি একসঙ্গে পাইয়ান্ছ। 
সেই কথা মনে করিয়া আঙ্গ এই ক্ষ গ্রন্থপানি আপনার হন্তে 
অর্পণ করিলাম। 


্মারঙ্গাবাদ ( গন্ধ: ) 7 গ্রণত__ 


২৩শে জোট, ১৩৩, সাল ) স্্রীমাণিক ভট্টাচার্ষয 


তুষশ্নন্ছন্তা 


টে, 


কিশোরগঞ্জের জমীদার সারদাশস্করকে প্রজা, আম্মীয়-বন্ধু সকলেই শ্রদ্ধার 
সহিত একটু ভয়ের চক্ষে দেখিত | তীহার চরিত্রের উদারতার 
জন্য তিনি সকলের প্রি ছিলেন, কিন্তু তাহার গাস্তীর্যয, স্বল্পভীবিত। 
ও দঁটতার জন্য অনেকেই তাহার সঙ্গ পরিহার করিয়া চলিত। 

দিনের আহারাদির পর সারদাশস্কর অন্দর ও বাহিরের মাঝা- 
মাঝি একট|। ঘরে ৰসির। কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করেন । সেই সময়ে 
আন্মীয়-বন্ধদের অভাব-অভিবোগ তিনি শোনেন * বিশেষ প্রয়োজন 
না থাকিলে বাহিরের কাহারও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। বিশেষ 
প্রয়োজন থাকিলেও বাহিরের সৌককে পূর্বাহ্থে তাহার নিকট হইতে 
প্রবেশের অন্গমৃতি লইতে হর । 
_ সারদাশস্কর তীহার বিশ্রামধ্যার উপর সোজা হইচা বসি 
আছেন। অদূরে বসিয়া তাহার জামাতা সত্াব্রত বৈষয়িক ২1১টি 
বিষয়ে তাহার স্ভভিমত লইত:ছে এবং সেই সব বিষয়ে ভাহার নিজের 
কি মৃত ও কি করিতেন তাহাও জ্ঞাপিত করিতেছে । সারদীশঙ্কবর 
স্থির চিত্তে শুনিয়া যাইতেহেন ও ছুই একটি বিষয়ে নিজের ভিন্নমত 
থাকিলে তাহা স্বল্নকথায় বলিতেছেন। 


৬ ্য়ন্বরা 


' হঠাৎ তাহার একমাত্র পুত্র বিজয় সেখানে সবেগে আসিয়া উত্তেজিত 
কে বলিল, বাবা, এর বিচার আজ আপনাকে করতে হবে ; নইলে 
' আমার এখানে এসে ছুটো দিন থাকাও অসম্ভব | 

বিশ্মিত ও ঈষৎ বিরক্ত হইয়! সারদাশক্কর বিজয়ের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, কিসের বিচার বিজয়? 

বিজয় বলিল, সত্যব্রত আমায় অপমান করেছে, আমি তার বিচার 
ও মীমাংসা প্রার্থন৷ করি। 

সারদাশঙ্কর বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, সত্যব্রত তোমার অপনান 
করেছে! 

বিজয় তেমনি উত্তেজিতভাবে কহিল, আজে হ্্যা। আপনার 
দেওয়া অধিকারের অহঙ্কারে ও আমাঁকে মান্গষ বলেই মনে করে ন। | 

সারদাশঙ্কর জামাতার পানে চাহিয়। বলিলেন, একথার ভিতরে 
কি কোন সত্য আছে, সত্যব্রত ? 

সত্াব্রত ধীরম্বরে বলিল, না একটু৪ নেই। বিজয় ক্রুদ্ন্বরে বলিল, 
নিশ্চয়ই আছে। | 

সত্যব্রত পুনরপি দৃঢ়ম্বরে বলিল, না নাই। 

বিজয় বলিল, তুমি নৃসিংহ ঘোষের কাছে আমাকে অপমান করনি ? 
আমি জানতাম না যে তুমি সত্য বল্‌তে ভয় পাও । 

সত্যব্রত একটু বিরক্ত হইয়৷ বলিল, মান্ষকে গাল দিলেই পৌষ 
হুয় না, বিজ্ঞয়। নুসিংহ ঘোষের সম্গন্ধে যা উচিত-_তাই আমি করেছি । 
তোমার ভয়ে আমি অন্তাঞ্কিছু করিনি-_এই আমার অপদ্বাধ! 

সারদাশক্কর ভাবেন নাই ঘে ছু'জনের বাদান্তবাদ এই তাবে 
তাহারই সম্মুখে পড়িয়া যাইবে। তিনি একটু বিস্মিত ও রুষ্ট হইয়। 
বলিলেন, তোমর! নিজেরাই যদি গায়ের জোরে এটা মীমাংসা করৰে 


স্বয়ন্বর! ৭ 


'ভেবেছিলে, তাহলে আমার কাছে আসার কোন দরকারই ছিল না। 
সত্যব্রত, বিজয় কি বল্তে চায়_-ওকে বল্তে দা9। তারপর 
«তোমার বক্তব্যও আমি শুন্ব। 

দুইজনেই চুপ করিল। সারদাশস্কর পুত্রের পানে চাহিয়। বলিলেন, 
এবার তুমি একটু সরল ভাষায় কি হয়েছে বল। 

বিদ্গয় বলিল, নুসিংহ ঘোষের স্পর্ধা বড়ই বেশী হয়েছে, গেল-বছর 
মাছ ধরতে যাবার সমর তাকে ড্েকেছিলাম সঙ্গে ঘাবার জন্য: 
তাতে সে উত্তর দেয়__এখন বেগারি দেবার সময় তার নয়। 

সত্যব্রত বাঁধা দিয়া বলিল, কথাটার একটু সত্য গোপন হচ্ছে-- 

সারদাণক্কর একটু তীব্র 'কষ্ঠে বলিলেন, তোমাকে এই মাত্র বল্লাম 
'না, বিজয় কি বল্তে চায় বিজয়কে বল্তে দাও, তারপর তোমার 
সমন এলে যথাসাধ্য বোলে । 

সত্যব্রত একটু অপাদস্থ হইয়া চুপ করিল। 

বিজয় একটু খুসী হইয়া বলিতে লাগিল-_-আনি সেবারই তাকে 
বলেছিলাম, তোমার অহঙ্কার হয়েছে এই বিলের জম! নিয়ে । আস্ছে-বার 
তুমি এবিল পাবে না। তার বেলায় নবাব-পুত্রের উত্তর হ'ল--সে 
আপনাদের অঙ্ষগ্রহ' | 
. সারদাশঙ্কর বলিলেন, বেশ বলে যাও-__একটু শীঘ্র শেষ কর। 

বিজয় বলিল, এত সব্বেও এবারেও সত্যব্রত সেই নুসিংহকেই 
বিল জম! দিলে। আমি বল্লাম তা কিছুতেই দেওয়া হবে না। 
সত্যব্রত বল্লে-*আমি একে দিয়ে ফেলেছি, আন্ত উপায় নেই। আপনি 
সত্যব্রতের হাতে জমীদীরীর কতকটা ভার দিয়েছেন হ্বীকার করি; 
কিন্ত তার সঙ্গে কি আমাদের অপমান করবার ক্ষমতাও দিয়েছিলেন ? 
ইহাই আমার জিজ্তাসা। 


্ঁ স্বয়স্বরা 


সারদাশঙ্কর সত্যব্রতের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, এবার তোমার 
বক্তব্য বল। 

সত্যত্রত বলিল, আমার বক্তব্য অতি সামান্য, আর তা সংক্ষেপেই 
শেষ করুছি। নৃসিংহ ঘোষকে খন ডাকা হয়, তখন প্রথমে সে বলে, 
তার ছোট ছেলের বড় অন্থুখ, এখন সে কি করে যাবে? তাতে বিজ্গব 
বলে, জমীদারের জমী রাখতে গেলে একটু-আৎটু বেগারি দিতে হয়। 
নৃসিংহ বলে, অন্ত সময় যা আদেশ করবেন তাই আমি করুব, এখন 
যে সে সময় আমার নয়। আমার মতে নৃসিংহ ঘোষের সত্যকার 
কোন দোষ ছিল না। তার উপর নৃসিংহ সংলোক, কোন-রকম 
প্রবঞ্চনার দিকে যায় না; উপরন্ত জমার বিল বলে ছোটখাট যা 
মাছ পাওয়া যার তাই ধরে বিল উজোড় করার অভ)সি নেই * 
ঠিক নিজের সম্পর্ভি হলে মান্ঘ যেমন সাবধানে ব্যবহার করে, 
নৃসিংহ তাই করে। এই সব কারণে তাহাকেই আমি দে'ব বলেছিলাম 
এবং টাকা জম! দিলেই তাকে লেখাপড়া করে দিয়েছিলাম। 

সারদাশঙ্কর । কিন্ত একটা কথা সত্যব্রত, [২০0101171617001101: 
বলে একটা জিনিষ আছে মানো? 1১155615 বলেও একটা কিছু 
আছে জানে! বোধ হয়? 

সত্যব্রত জিজান্ৃতাবে সারদাশস্করের পানে চাহিয়! রহিল। 

সারদশঙ্কর বলিলেন, তা যদি জানো ও মানো, বিজয় যখন অমন 
করে নুসিংহের সাম্নে বল্লে যে ওকে দিও না, তখন ওর: মানটা' 
তোমার রাখ! উচিত ছিল। 

সত্যব্রত ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল, কিন্তু তার আগে আমি যে ওকে 
কথা দিয়েছিলাম, আর বিজয় যে এক বছরের আগের কথ! মনে করে 
বদে আছে তা আমি ভাবিনি। যতগুলি জমার খরীদদার ছিল তাদের. 


স্বয়স্বর। ৯ 


মধ্যে নৃসিংহই সব চেয়ে বিশ্বাসী ও সত, সে জন্য তাকে দেওয়াই 
আমার উচিত মনে হয়েছিল । 

সারদাশঙ্কর। কিন্তু বিজ্রয়কে অপমান করাও তোমার ঠিক কর্তব্য 
শণ ঘধন ওই একদিন জমিদারীর মালিক:হবে। 

সত্যব্রত। আমি তো বিজয়কে ইচ্ছে করে কোন অপমান করিনি, 
যদি বিজয়েরই আমি কর্মচারী হতাম, তবু আমি এই রকমই করতাম 

বিজয়। তাহলে আর বেশীদিন তৌমাকে আমার কর্মচারী থাকতে 
হ'ত না। তখন কি করতে ? 

সত্ব্রত। তাহলেও যা কর! উচিত মনে করতাম তাই করতাম, 
চাকৃরিব ভয়ে অন্যাঘ করতাম না। 

বিজয়। ভাগ্যে জমীদারের জামাই হয়েছিলে তাই এ গর্বটা করতে 
পারলে। জান যে, কানু কর আর ন! কর, মাসোহারাটা কোনখানেযাবে না। 

সত্যব্রত। একথ। বল! তোমার অন্তায়, কারণ একথ! মিথ্যা! 
মানোহারা বন্ধ হলে৪ আমি এ করতে কুষ্টিত হতাম না। 

বিজয। যাক, তোমার কাছে আমি এর জন্য আবেদন করতে 
আধিনি। আমি এসেছি বাবার কাছে তোমার যথেচ্ছাচারিতার 
বিরূদ্ধে নালিণ করতে । তিনি যা বলবেন তাই হবে। 
. সত্যব্রত। বাবার আদেশ ছিল বলেই নিজের জ্ঞান মত ব্যবস্থা 
করেছি । বাবাই বলুন কি হবে। 

সারদা । দেখ সত্যব্রত, সব জিনিষ নিক্তির তৌলে ওজন ক'রে 
হয় না। সংসঞর নিক্তির জায়গা নয়। তমার কর্তব্য দেখতে হবে, 
ছেলেদের মানও তোমাকে রাখতে হবে ; বিজয়ের সত্যই অপমান জ্ঞান 
হয়েছে তা বুঝতেই পাচ্চ। এবার তুমি বলে দাও যে বিল কাহাকেও 
দেওয়া হবে নাঁ_বিল এবার খাসেই থাকবে । 


১৩ স্বয়ন্বরা 


সত্যব্রত | তাহলে আমার কথা আমার মান কোথায় থাকৃবে, 
বনুন? আমাকে যে আপনি কাজের সম্পূর্ণ ভার ও দায়িত্ব দিয়ে 
ছিলেন, সে-ভার ও দায়িত্বেরও তো কোন মধ্যাদা তাহলে থাকে না। , 

সারদাশঙ্কর প্রতিবাদ মোটেই সহিতে পারিতেন না । তিনি গম্ভীর 
'মুখে ও গভীর ম্বরে বলিলেন, যে লোক ভার তোমাকে দিয়েছে, তার 
আদেশের মধ্যাদা রাখলে তোমার বোধ হয় বেশী অমর্যাদ1 হবে ন1। 
আমি আদেশ দু'বার দিই না তুমি জান। এ আদেশও ছু'বাঁর দেব না 
জেনে রাখ । আমাকে, আশা করি, তোমার আদেশে চল্তে হবে না। 

সতাত্রত। আপনার আদেশেই আমি এতদিন কোন কোন বিধনবে 
কর্তৃত্ব করে এসেছি। আপনি ঘখন সে কতৃত্বভার নিয়ে নিচ্চেন, 
আমি ছেড়ে দিতে বাধ্য। আমি কাধ্য ও দায়িত্ব-ভার অংঞ্জ থেকে 
ছেড়ে দিলাম। নৃসিংহকে আমি যা বলেছি তা ফিরিয়ে নিতে পারব ন|। 
আপনার ইচ্ছা মত বিছয় সে কাজ ইচ্ছে হয় করতে: পারেন। আমি 
আজ থেকে এর মধ্যে নেই। 

সারদাশঙ্কর এতখানির জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তাহার মুখের 
উপর এতথখানি তেজের কথা তাহার ছেলেরাও কোনদিন বলিতে সাহস 
করে নাই। তিনি আপনাকে আর বম্বরণ করিতে পারিলেন না। ক্ুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, বিজয় মিথ্যা বলেনি, সত্যই তোমার অত্যস্ত ম্পর্ধ! হয়ছে । 
নিজের অবস্থা তুমি একেবারে ভুলে গ্ণেছে। এখন যদি তোমাকে আমি 
নিজের উপায় নিজে দেখতে বলি__কি অবস্থা হয় তোমার ? 

সত্যপ্রত। হয় ত খুবু কষ্ট হবে প্রথমটা, কিন্তু “শেষটা আমি 
ব্যবস্থা করে নিতে পারুব। 

সারদা। বটে! এত স্পর্ধা তোমার! এত অরুতন্ঞ তুমি! 
নিজে ব্যবস্থা করবে? স্ত্রী-পুতের কি কর্বে ? 


স্বয়ন্বরা ১১ 


সত্য। অনুমতি দিলে এবং আপনার কন্যার অমত না হলে, 
সঙ্গে নিয়ে যাব। 

সারদা । খাওরাতে পারবে? 

সত্য। চেষ্টা করব * অবশ্ট আপনার মেয়ের উপযুক্ত হবে না; 
কিন্ত গরীবের স্বীর উপমুক্ত হতে পারে। 

সারদা। আচ্ছা । বেশ, দাও; দেখে এম একবার বাইরে গিয়ে 
কত ধানে কত চাল হয়। আর ঘতদিন আমার মেয়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করতে না পার, ততদিন তাদের নিয়ে যাওয়ার কণ। মুখে এনে। না। তবে 
তুমি স্বাধীন, যা খুনী করতে পার । 

সত্যব্রত ভৎক্ষণীৎ নীরবে সে স্থান ত্যাগ করিল। সে দেখিতে 
পায় নাই যে, তাঁহাদের বচসায় আকষ্ট| হইয়! উমা পাশের ঘরের ছুয়ারের 
সম্মূপে আমিয়া গভীর বিশ্য় ও উতকষ্ঠার সহিত দীড়াইয়। ছিল। 

সারদাশঙ্বরের দৃষ্টি হঠাৎ সেই দ্রিকে পড়িল, তিনি কন্ঠার মুখের 
পানে চাহিয়৷ দেখিলেন। স্বামীকে দেখিয়া তাহার মুখে যে অবপ্ুঠন 
তুলিয়! দিয়াছিল তাহা খুলিয়া ফেলিয়া উমা পাষাণ-প্রতিমার মভ মাঝখানের 
দুয়ারের একটা! কপাট দরিয়া দাঁড়াইয়া আছে! 


কিশোরগঞ্জের জমীদার সারদ্শিঙ্কর তখন পট্নত্রিশ বৎসরের যুবক । 
সারদাশঙ্করের বিধবা মাতা ভূবনমোহিনী: তখনও জীবিতা এবং 
তাহারই কথায় সংসার তে! দূরের কথা সারদাশঙ্করের বিশাল জমী- 
দাত্ীটাই চলিত। তিনি যাহা বলিতেন তাহার উপর “না” বলিবার 
কাহারও ক্ষমতা ছিল না, হ্থয়ং প্রবল প্রতাপান্বিত জমীদায় সারদা- 
শঙ্করেরও ছিল না। সারদাশঙ্করের স্বতাবে যে একটা অসামান্য দৃঢ়তা. 

একদিন দ্বিপ্রহরে তুবনমোহিনী হঠাৎ পুত্রকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। 
পুত্র আসিলে মা বলিলেন, সারদা, আমার বড় সাধ, উমার বিয়ে 
দিয়ে নাতজামাই নিয়ে আনন্দ করি । 

সারদাশঙ্কর ক্ষণমাত্র ভাবিয়া বলিলেন, তোমার ইচ্ছা! হ'য়ে থাকে 
উমার বিয়ে দেবে, আমি আর তাতে কি বলব? 

ভুবনমোহনী বলিলেন, তোর মনে হতে পারে মেয়ে মোটে ন+ 
বছরের, এরি মধ্যে বিয়ে! কিন্তু আমার বড় সাধ হয়েছে। 

সারদাশঙ্কর বলিলেন, তোমার সাধ মেটাও মা-আমি তো 
অন্তমত করছি না । বল আমি আজ থেকে সম্বন্ধ দেখতে থাকি। 

ভূবনমোহনী বলিলেন, কিন্তু বাবা, এ বিবাহ আমি সাধারণ ভাবে; 
হতে দেব না। উমা ম্বযম্থর! হবে। 


স্থযন্বরা ১৩ 

সারদাশক্কর বিশ্মিত হইয়া যায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন, স্বরঙ্গরা 
হবে-_-ৰল কি মা? আজকাল তে৷ স্বয়গগরা-প্রথার তেমন চলন নেই। 

তুবনমোহিনী বলিলেন, চলন করতে বাঁধা নেই। কি করতে 
হবে না হবে, আমি তা বেশ করে ভেবে রেখেছি । তোকে বলছি 
তুই দেই মত কাজ করে যা। তার মধ্যেই আমি সব ব্যবস্থা ঠিক 
করে ফেল্ব। বস্তি ১1 

টা 7 তখনও কমে নাই। বন, ত উম৷ 
রাজীহবে মা? "ব7৭1 ৫, ৮৮৩ 

ভূবনমোহিনী বলিলেন, সে ভার আমার বাধা। তোর+কি আজ 
আমার কথার উপর অবিশ্বাস আস্ছে? । ৩:৫2 347 7:৫৫ 

সারদাশঙ্কর ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, না মাঃ তা হয়নি। একটু 
০7 ব'লেছি। বল কি করৃতে 
হবে, তাই করব। - ২ ০7 

ভূবনমোহিনী তখন চিঠি আজই একবার বড় স্থুলে যাও। 
হেড মাষ্টার মহাশয়কে বলে এস কাল রবিবারে স্থলের সব ছেলেরা 
এখানে খাবে । মাষ্টারদের সব নিমন্র করবে। তারপর ঘা কিছু 
করবার আমি কর্ব। নিমন্ত্রিত ছেলেদের মধ্যে থেকেই তোর জামাইয়ের 
নির্বাচন হয়ে ষাবে। 

সেইদিনই সারদাশস্কর স্কুলে গিয়া ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন! 
এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপার জমীদার-বাড়ীর পক্ষে একেবারে নৃতন নহে। 
ছুর্গাপৃজ। ও চৈত্রসংক্রান্তি এই ছুই সময়ে জস্তীদার-বাড়ীতে ছাত্র-শিক্ষক 
সকলেরই নিমন্ত্রর হইত। তখন ফান্ধন মাস, হেড মাষ্টার বলিলেন, - 
এটা আবার বেশীর ভাগ হল। 

সারদাশস্কর সংক্ষেপে বলিলেন, মামের ইচ্ছা তাই। 


১৪ স্বয়ন্বর! 


পরদিন আহারাদির ব্যবস্থা সর্বাঙ্গস্ন্দর হইল। প্রকাণ্ড চক্মিলান 
বাড়ী। অসংখ্য ঘর। এক এক ঘরে এক এক জাতির ছাত্রের 
আহারে বসিল। প্রকাণ্ড পূজার দালানে ব্রাঙ্ষণ-ছাত্রেরা বসিল। পাশে 
চিক ফেল! রহিল। উমাকে লইয়৷ ভূবনমোহিনী সেখানে আসিয়া 
বসিলেন। 

তববনমোহিনী উমাকে কোলের কাছে টানিয়া বলিলেন, বল দ্িকি 
দিদি, এতগুলি ছেলের মধ্যে কোন্‌ ছেলেটি সবচেয়ে ভাল? 

উমা বেশ সাবধানতার সঙ্গে সকল ছেলেকে দেখিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দেখিয়া প্রথম সারির সব শেষে যে ছেলেটি বসিয়া ছিল তাহাকে 
দেখাইয়৷ দিল। 

ছেলেটির বয়স আন্দাজ ১৪ হইবে । একহারাঁ-ছিপ ইপে গড়ন। 
গৌরবর্ণ, মাথায় কুঞ্চিত কেশ মাঝারি. ছাঁটা। মুখখানি যেন তাশ্বর 
অতি যত্বে গড়িঘাছে ? নাসিক! গঠিত, চক্ষ্ছুটি যেন ছুটি নীলোংপল-.. 
তীক্ষ বুদ্ধিতে উঞ্ছ্ল। বেশ অতি সাধারণ, পরনে সরু লালপাড় একখানি 
ধুতি, গায়ে একখানি উড়ানি জড়ানো তাও ধবধবে ফরসা! নয়, কিন্ত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, মনে হয় সাবান দিয়া কাচা । 

ভৃবনমোহিনী বেশ লক্ষ্য করিয়া ছেলেটিকে দেখিরেন। পরে 
উমার মুখচুদ্বন করিয়া! বলিলেন, তোর পছন্দ আছে দিদি, ওকে বিয়ে করবি? 

উমা, “যাও ঠাকুরমা, তুমি বড় ছু/ ন! বলিয়া গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়! 
সম্মতি জানাইল। 

তুবনমোহিনী পৌত্রীকে ছুটি দিয়! পুত্রকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। পুত্র 
আমিলে, সেই ছেলোটিকে দেখাইয়! বলিলেন, এই ছেলেটিকে চিনে রাখ । 
আজই ছেলেটির নাম পরিচয় জানা চাই। এমন ভাবে সব কাজ 
করবে, যাহাতে কাহারও মনে কোন প্রকার সন্দেহ না হয়। 


স্বয়ন্বর। ১৫ 


লারদাশঙ্কর বলিলেন, হঠাৎ এ ছেলেটির নাম জিজ্ঞাসা করলে একটু, 
সন্দেহ তো৷ হতেই পারে মা। 

ভৃবনমোহিনী বলিলেন, এই ঘরে সব ছেলেগুলিকেই, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
ছাত্রদের দক্ষিণা দিবার ব্যবস্থা কর; বল, আঘার -ইচ্ছা। তোমার 
কাছে এক এক করে সবাই যাবে, সবাইকে নিজ হাতে দক্ষিণা দানট। 
দেবে, অল্প-স্বক্প পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করবে । এ ছেলেটির পরিচয় একটু 
বেশী করে নেবে। 

সারদাশস্কর হাসিয়া বলিলেন, মা, তোমার বুদ্ধির কাছে চিরদিন 
আমার হার । 

ভুবনমোহিনী বলিলেন, তা হবে না কেন? তুই যে আমারই পেটে 
জন্মেছিস্‌ বাবা । 

সারদাশঙ্কর উঠিয়া মায়ের পরামর্শ মত দক্ষিণীদির ব্যবস্থা! করিতে 
গেলেন। ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়৷ বলিলেনঃ মা, পরিচয় 
ন্েনেছি। ঘর আমাদের ঠিক পাল্টা। বংশ খুব উচ্চ। খুব বুদ্ধিমান্‌ 
ছেলে, কিন্তু বড় গরীব। সম্পত্তির মধ্যে একখানি মাত্র মেটে ঘর ও 
বিঘে ছুই জমি, অভিভাবক! পিতামহী, আর কেউ নেই। নাম সত্যব্রত। 

ভূবনমোহিনী গ্রফুল্লমনে বলিলেন, একেই বলে ভবিতব্যতা। নইলে 
ঠিক পাণ্টা ঘর হয়! তা উমার যোগ্য পাত্র। দেখো এরই সঙ্গে 
উমার বিবাহ হবে। এখন কি করতে হবে, কাল তোমাকে বল্ব। 

সারদাশঙ্কর স্থুল-কমিটির প্রেসিডেপ্ট। পরদিন তিনি স্বয়ং স্কুলে 
গিট উপস্থিত হইলেন। হেড মাষ্টার তাহাকে অভ্যর্থন! করিয়া বলাইলেন। 
হেড মাষ্টারকে তিনি বলিলেন, প্রথম শ্রেণীর* ছুইটি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রকে 
তিনি প্রত্যেক ছুই বৎসরের জন্য যথাক্রমে ১৫ ও ১০২ টাকা করিয়। ছুটি 
9011012751510) দিবেন। 


১৬ স্বয়ন্বর! 


হেড মাষ্টার প্রেসিডেন্টকে প্রচ্র ধন্যবাদ দিলেন। সেদিন (প্রেসিডেন্ট 
চলিয়া আমিলেন। 


ছয়মাস পরে সত্যব্রত ম্যার্টি কুলেশান পরীক্ষ। দিয়া বৃত্বিসহ উত্তীর্ণ 
'হ্ইল। হেডমাষ্টার পরামর্শ দিলেন, তোমাকে পড়িতে হইবে । সে গিয়! 
“তখনকার মেট্রোপলিটান কলেজে তত্তি হইল। তখন মাসিক ৩০২৩৫ 
-টাঁকা বায় করিয়া কলেন্জ-হোঞ্টেলে থাকিতেই হইবে এমন বীধাবীধি নিয়ম ছিল 
নাঁ_ন্থুলের 5০110175171 ও গতর্ণমেণ্টের ২০২ টাকা 3011919191111) 
লইয়া তাহার নিজের খরচ ও পিতামহীর খরচ সব বেশ চলিয়া যাইতে 
লাগিল। বৃত্তিভোগী ছাত্র বলিয়া তাহার বেতন লাগিত না। একটা 
মেসে থাকিয়া সত্যব্রত পড়িতে লাগিল। সহরে আসিয়াও তাহার 
চালচলনের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না, সেই ধুতি ও উড়ানি বজায় 
রহিল। বাড়িল একজোড়! তালতলার চটি, আর সাবান দিয়! কাপড় 
কাচিয়া লওয়ার পরিবর্তে ধোঁপায় কাপড় কাচিতে লাগিল । 

এদিকে একদিন জমিদারের পান্ধি দরিদ্রের দুয়ারে লাগিল। 
'স্ববনমোহিনী নামিয়া সত্যব্রতের পিতামহীর কাছে আসিয় আপনার 
"পরিচয় দিয়া বিবাহের মত চাহিলেন। এ কথাও বলিলেন, পৌত্রকে ঘর- 
জামাই রাখ! হইবে না।: জামাইয়ের জন্য পৃথক বাড়ী, পৃথক সম্পত্বি-_ 
সমন্ত ব্যবস্থা হত । তিনি কেবল এই বাড়ী ছাড়িয়। নৃতন বাড়ীনে 
'যাইবেন মাত্র। বিবাহে যে ভু-সম্পন্তি যৌতুক দেয়! হইবে, স্ঘহাতে 
তাহার পৌত্রের কোন ছুঃখ রহিবে ন!। 

পিতামহী যেন হাতে চাদ পাইলেন! তিনি তহক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। 
'ভাহার নিজের দিন শ্রেষ হইয়া আসিয়াছে, বড় দুঃখ সহিয়৷ যে পৌন্রটিকে : 


স্বয়ন্থরা ১৭ 


'অতিকষ্টে মান্ষ করিয়াছেন, সে যে আশাতীত সৌভাগা লাভ করিবে, 
ইহাতে তাহার আনন্দের অবধি রহিল না । 

ভুবন্মোহিনী ইহাও বলিলেন যে, বধমাতা ভাহার পৌজ্ের অযোগ্য 
হইবে না। তাহাকে একবার নাতবে৷ দেখাইম্রা আনিন্ে ৪ চাহিলেন। 

পিতামহী বিচার করি বলিলেন, কোন প্রয়োঙ্গন নাই । আপনার 
পৌত্রী মে সুন্দরী আপনাকে দেখিয়াই তাহা বুঝিনি | 

ভবনমোহিনী বিবাহের দিন ইতাদি স্থির করিয়া চলিয়া গেলেন । 
সত্যব্রতকে আনানে। হইল। তারপর নিদিষ্ট দিনে বিবাহ হইল। 
সারদাএঙ্করের একমাত্র পুত্র বিজরনণ এই বিবাহের কিছু পূর্বে সেইবার 
মাটিকুলেশান পাশ করিয়! উল্চখিক্ষার জন্য কলিকাতায় নিচাছিল । 

বিবাহের পর মারদাশঙ্গর সত্যব্রতকে বুঝাইয়! বলিলেন, বাবা» দেনন 
বিদ্রয় তেমনি তুমিও আমার পুত্র। আমার মায়ের ইচ্ছাদত ০দাদের 
নামে মে সম্পত্তি দেওয়া হইল, তাহাতে তোমার কখনও চাকুরী করিতে 
হইবে ন]। কিন্ধু আমি চাই যে, সম্পত্তির কথা তুমি ভুলিয়া যাইয়া একমনে 
'ধিলা অঞ্জন করিবে । তোমার যে বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে তুমি গ্রহ বিত্ত 
উপাজ্ছন করিতে পারিবে । কলিকাতায় আমার বাড়ী আছে, বশ্বচারী 
আছে * সেখানে থাকিয়া তুমি ও বিজয় মন দিয়! লেখ/-পডা কর-_ইহাই 
আমার ইচ্ছা! । 
_ সত্তব্রত সব শুনিয়া ধীরভাৰে জানাইল, আপুনাবু, আদেশ আমার 
শিরোধাধ্য । তবে আপনার অন্কমতি হইলে আমি যেমন ভাবে যেখানে 
থাকিয়া পড়িতেছি, তাহা করিতে পারিলেই সুখী £ুইব। সেখানে আমার 
কোন অন্থুবিধা হইতেছে না এবং আমি বিশেষ মন দিয়া পড়িতেছি। 

সারদাশক্কর একথায় বড়ই প্রীত হইলেন। তথাপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেন কলিকাতার বাড়ীতে থেকে পড়তে তোমার আপত্তি কি? 


হ্‌ 


১৮ স্বয়ন্বরা 


সত্যব্রত উত্তর দিল, আমি যেখানে আছি, সেখানে আমি সর্বক্ষণ 
আপনাকে বিদ্যাী বলিয়া অন্তভব করিতেছি। এরশ্বর্যোর মাঝে থাকিলে 
তাহা ভুলিয়া যাইতে পারি, এবং বিদ্যার্নে শৈথিল্য আসিতে পারে । 

সারদাশঙ্কর তাহাতে মত দিয়! বলিলেন, ছাত্র-হিসাবে তোমার বৃত্তির 
উপর পুত্র-হিদাবে আমি তৌমাকে 'আর একটা পৃথক্‌ বৃত্তি দিব, তাহ! 
লইতে তুমি সক্কোচ করিও না। 

সত্যব্রত সবিনয়ে বলিল, আমি ছাত্র-হিসাবে গভর্ণমেণ্টের নিকট- 
হইতে ও স্থল হইতে আপনার দেওয়া যে বৃত্তি.পাই, তাহাই আমার 
ও আমার ঠাকুরমার পক্ষে যথে্ট। যদি প্রয়োজন হয়, আমি আপনার 
নিকট হইতে চাহিয়া লইব | 

সারদাশঙ্কর জন্তষ্টচিতে তাহাতেও সম্মত হইলেন। পিতামহী 
আসিয়া কিশোরগঞ্জের নৃতন বাড়ীতে উঠিলেন। সারদাশস্করের বাণ্ড:র 
সংলগ্েই সে বাড়ী। উমা! আসিয়া কোন কোন দিন তাহীর বকছে 
থাকিতে লাগিল। পিতামহীর কোন ক্ষোভ রহিল না। 

সত্যব্রত পড়িতে চলিয়! গেল। সত্যব্রত প্রশংসার সহিত বুত্তিসহ 
এফ-এ পাশ করিল। বিজদ্দ এফ-এ পাশ করিতেই তৃবনঘোহিনীর 
'অন্থরোধে বিজয়ের বিবাহ দিতে হইল। তারপর বিজয় '৪ সত্যাব্রত 
ছুইজনে একসঙ্গে সারদাশঙ্করের কলিকাতীর বাড়ীতে থাকি পড়িতে 
লাগিল। সতাব্রত বাকী কয়টা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়। 
উত্তীর্ণ হইল। তারপর আইন শিক্ষা সমাপন করিয়া সে গৃহে ফিরিল। 
বিজয়ের ছুই বহর পূর্নোই সত্যব্রত শিক্ষা শেষ করিয়! নিরিল। বিজয়কে 
শিক্ষা শেষ করিবার সন্ত কলিকাতাতেই থাকিতে হইল। ইহার কিছুকাল 
পূর্বেই সত্যব্রতের পিতামহীর হ্বর্গবাস হইয়াছিল। পিতামহী মৃত্যুর পূর্বে 
সত্যব্রতকে বলিয়৷ গেলেন, তোমার শ্বস্তর ও শ্বাশুড়ী আমাকে এ-কস 


যর ১৯ 


বংসর বড় সশ্মান ও শ্রদ্ধার সহিত চেঠ্র! আসিরাছেন। ঠিক মেন আমি 

তাহার্দের সমকক্ষ । হোনার শম্।কে ঠিক পিতার মতন দেখিও। 

তাহার কথা-মত চলি৪। তাহা তামার কোন অসম্থান হইবে না। 
সত্যব্রত তাহাতে প্রতিক হইণ। সেও তাহা জানিত।। পড় 

সাঙ্গ করিব! আসিতে সারদএস্কর ধলেদেন, এখন তুমি & বিজর তোমাদের 

বিষয়-সম্পন্তি দেখ, আমাকে এ ক 

শেষ করিতে পারে নাই । বন 


শাম দেগ। বি এখন লেখাপড়া 
না দে আসে, ততদিন ভোদার 


পো 
£ 
৭ 
পি 
রি 
গত 


উপরই সব ভার রহিল ।--****এখন তুছিই হা রহিলে। তারপরু 
নি দিব। ইহাভে তোমার কাক 


শেখাও হইবে, অথচ তোমার স্বাদীনত। ক্ষুপ্ রে বে ন!। এই কাধের 
জন্য তৌমীর বেতন নিদ্দিষ্ট রহিে। তুমি লগ, লইবে : ন। লও তোমার 
নামে আমি জম! করিয়া দিব । 

সত্যব্রত বলিল, আপনি ঘেনন বলিবেন তেমনি হইবে | 

সবই ভালভাবে চলিতেছিপ। গোলমাল বাবিল এই লই! থে 
সত্যব্রত সব পরীক্ষার ভালভাবে বিন! সাহাধ্যে উত্তরণ হইয়। সকলের 
সম্মান অর্জন করিল ও সারদাশঙ্করের কাছ হইতে কাবাভার গ্রহণ করিল: 
আর খিজয়ের পিছনে প্রত্যেক বিসয়ের জন্ত এক-একটি প্রাইজ্টে-টিউটর 
রাখিয়া তাহাকে পাশ করাইতে হঠল। আইন পাখ না কর্রয়াই বিজয় 
ফিরিয়। আসিতে প্রয়াস পাইফাছিণ ; কিন্তু পিতীর কঠিন আদেশে তাহা 
সফল হয় নাই। কা'জই ছুই ৰংসশ্র কলিকাতায় আর; পড়িল পাঠ 
সাঙ্গ করিয়া তকে বিজয়কে ফিরিতে হইল 5 এই এসময় হইতে সত্যব্রতের 
উপর বিজয়ের ঈর্ধ্যা মাঝে মাঝে বিহ্ুৎ-রেখার মত প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। পূর্ববোন্লিখিত ঘটনায় সাহা ঝটিকাগমের মত সর্ধসমক্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিল। 


০ 


ঃ স্বয়ন্বরা 


ভববনযোহিনী পাক! গৃহিণী ছিলেন। পুহ্রের উপর তাহার অসীম 
প্রভাব ছিল। তিনি থাকিলে সকল দিক্‌ সাম্লাইতে পারিতেন। 
বাচিয়া থাকিতেই তিনি উমা ও সত্যব্রতের জন্য পৃথক ব্যবস্থা করির। 
দিয়াছিলেন, যাহাতে তাহাদের কাহারও উপর নিতর করিতে না হয়, ব 
একসঙ্গে থাকিবার ফলে সংসারে ভবিষ্যতেও 'ন্দির কুত্রপাত না হ্য়। 
উমার এক পুন্র, বিজয়ের এক কনা কমিষ্ঠ হর। ভুঁপনমাহিনী 
পৌত্রের কন্যার ও পোত্রীর পুত্রের মুখ দেখিয়; র্গারোহ্ণ করিলেন । 
ইহার পর সারদাশঙ্করকে উপদেশ ব1 পরাদশ 2 আর ফাহারও 
ক্ষমতা ছিল না । গুহিণী রণাহুন্দরী অতি সরপ « ভীরুপ্রতি হিদলন। 
একটি মেয়ে ও একটি ছেলে, অগাধ এশ্বমা। হবে কেন ছেলেটি পৃথক 
বাড়ীতে থাকিবে? একপ্রকার তিনিই হ্ছাদীকে অন্থরোধ ক.রয়। কন্যা- 
জামাতাকে আপনার কাছেই রাখেন। খন ভাতে বুল কলিল, 
তাহা বুঝিবার বুদ্ধি বা তাহার প্রতিকার করিবার শক্তি তাহার ছিল না। 
ক্রমে তাহা পূর্কোক্তভাবে প্রতিকারের অতীত হবস্থায় পৌছিল। 


নু 


সারদাশঙ্কর ভাবিয়াছিলেন, সত্যব্রত ভিন দরিবে যেঃ সে তাহ।র স্ত্রী- 
পু সঙ্গেই লইয়! যাইবে | তিনি তখন স্বাহাতে বাঁধা দিবেন, আপত্তি 
তুলিবেন। ইহাতেই কয়দিন কাটিয়! ধাইবে। ইভারই মধ্যে ছুই পক্ষেরই 
রাগ পড়িয়া যাইবে, কাজেই সত্যব্রতের যাওয়া ঘটিবে না। 


স্বয়ন্বর! ১ 


কিন্ত ঘটিল অন্তরূপ ৷ সত্যব্রত না চাহিল দ্্বীুত্রকে লইদ্া যাইতে, 
মা করিল ভাহার্দের সন্গে দেখা । জন্ধ্যার সন্ধান লইতে জানা গেল, সে 
আহারাদি না করিয়! দুপুরের আগেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গিগ্লছে। অপর কেহ্‌ বুঝঝিহে৪ পারে নাই যে, সে কোথাও বাহিরে 
যাইতেছে । বাদানবাদের পর সে অন্তঃপুরেও একবার যায় নাই $ যে 
পরিচ্ছদে যেমন অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই বাহির হইয়া পড়ে। ষ্টেশন 
৪ মাইল পথ। হাটিয়াই ট্রেণ ধরিঘাছে_ সারদাশস্কর এসংবাদও পাইলেন । 

সারদাশস্করের জাম'তার উপর আক্রোশ বাড়ির গেল। এত 
অহঙ্কার । কোন জিনিষ__টাকাকড়ি-_কিছুই সঙ্গে লইতে নাই! আচ্ছা 
সারদাখক্করও জীনে কি করিছ। দর্দীর দর্প তাঙ্গিতে হর। আপনি সাধিয়া 
এঘ্ই তাহাকে ফিরিতে হইবে । 

কিন্ত সারদীশঙ্ষরের বিপর্‌ হইল উমাঁকে লইয়া। উমার মুখের 
দিকে যে ভিনি চাহিতে পারেন না! কয়দিনেই তাহার মুখের হাসি 
দেন কৌথায় চলিয়! গিয়ান্থে! ভাবিলেন, দুঃঘ তো কিছু হইবেই ; 
কিঃদ্িন গেলে ইহা! সহিদ্বা যাহছে। তখন এতখানি আর বিষগতা 
থাকিবে না। ততদিনে ভ্রামীতাঁও ফিরিবে। 

দেগিভে-দেখিতে তিন যাস কাটিয়া গেল। মত্যরত কিরিল নাঃ 
কোন পত্রা্দিও তাহার আমিল ন!। 

" বুমান্থন্দরী একদিন ভরে-ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাগ!, 

জামাই যে এত দিনেও ফিরিলেন নাঃ কি হবে ? 

সারদাশঙ্কর বনে মনে উদ্িপ্ন হইতেছিলেন ; কিন্ত তিনি স্ত্রীর প্রশ্নের 
উত্তরে বলিলেন, ফিরিলেন না তে! তিনি কি করিবেন? 

রমান্বনারী চুপ করিয়! গেলেন। আর কিছু বলিতে তীহার নীহস 
হইল না। 


২. স্বয়ন্বরা 


বিবাদে বিজয়ের পক্ষ সমর্থন করিলেও সেই দিন হইতে তিনি বিজয়ের 
সঙ্গে প্রায় কথা বন্ধ .করিয়াছিলেন। ব্যাপারটাকে একটু সহজ করিবার 
অভিপ্রায়ে বিজয় একদিন বলিল, সত্যর ব্যাপার দেখেচেন বাবা, তিন 
মাসের মধ্যে তাঁর একখান! পত্র দেবারও সমমূ হ'ল ন'! অথচ সেই 
ঝগড়া করে গেল! 

সারদাশস্কর গম্ভীর মুখে বলিলেন, একথা তোমার মুখে সাজে না। 
তুমিই এ-সবের মূল, তা কি মনে নেই? 

বিজয় চুপ হইয়! গেল । 

এসব কথ! অন্দরে ও বাহিরে প্রচারিত হইয়া গেল। আর কাহারও 
এ'প্রসঙ্গ তুলিবার ক্ষমতা! হইল না। 


একটা দুঃখের অন্ধকার সমস্ত পরিবারের মধ্যে ছাইমা গেল ; কিছ সে 
অদ্ধকার চুর করিবার জন্ত সেট! করিতে কাহারও সাহস হইল না। চুপ 
করিয়া থাকিয়/-থাকিয়া শেমে সারদাশক্করেরই অসহা হইয়া উঠিল! হিনি 
নিজেই যেন রাগ করিয়াছিলেন; ক্রিন্ত তাই বলিয়া কাহাকেও কি 
জোর করিয়া বলিতে নাই ঘে, সে জামাই, সহজেই তাহার অভিমান হইতে 
পারে, তাহাকে সম্মান ঝুরির। কিরাইয়া আন! কাপুরুজ্-_ভীরু সব! 
এতট্রকু সাহস নাই? অদ্ধ_দৃষ্টিহীন সব! তাহার গভীর মুখ দেখিয়া 
সব পিছাইয়া যায়, তাহার হাদয়ের সজল নয়নের পানে চাহিবার মত 
কাহারও চক্ছ নাই। ভীহার নিদের উপর রাগ হইল, স্ত্রীর উপর 


স্বয়ন্বর! ২৩ 


অসন্ধষ্ট হইলেন, পুত্রের উপর বিরক্তি বাড়িল। মনে হইল--এই তাবের 
কোন ঘটনায় যদি বিজয় ব| আর কেহ রাগ করিয়। চলিয়া যাইত, সত্যব্রত 
থাকিলে ত।হার ভুল দেখাইয়। দিত, গ্রোর করিয়া খোজ করিত। তাহার 
সহিত সে প্রসঙ্গ তুলিয়া তাহাকে ফিরাইয়া 'মানিবার জন্য অন্তরোধ 
করিত। আর ইহারা? সব অমানুষ । 

এই চিন্তায় সারা রাতি জাগিয়। সকালে তিনি কাছারী-বাটীতে 
গেলেন। বলিলেন, আমি তোমাদের কাঁজ পরিদর্শন করিব। খাতাপত্র 
সব নিয়ে এস। কাছারীতে একটা ভ্রাসের সাড়া পড়িয়া গেল। 
সহকারীর! গোপনে তৎক্ষণাৎ বিজয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইয়। উদ্দিপ্ন- 
হৃদয়ে কাগজ-পত্র লইয়া আসিল। 

সারদাশঙ্কর বলিলেন, খাতীপত্র সব আদার সাঘনে রেখে তোমরা 
পাশের ঘরে অপেক্ষা কর। আমি একাই সব দেখব । . যদি দরকার 
হয়, তোমাদের ডাকৃব। 

তনু মন্দের ভাল! তাহার! নিঃশ্বাস ফেলিয়া! পাশের ঘরে গিয়া বসিল। 

সারদাশস্কর ধীরস্ভাবে গত কয়েক মাসের খাতাপত্র সাবধানে 
পরীক্ষা করিলেন । দেখিলেন, সত্যবরত চলিয়া যাওয়া হইতে কাজকশ্ছে 
বিশৃঙ্খলা হইয়াছে । আয়ও কমিয়াছে, খাতাপত্র তেমন ভাবে লেখা 
হয়না; কাজে তেমন সতর্ক দৃষ্টি নাই। একজন পুরাতন কর্মচারীকে 
ডাকিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, খাতাপত্র এমন অসম্পূর্ণ কেন? পূর্বে 
তে এমন ছিল না। 

কর্শচারী নীরব রহিল। 

সারদাশঙ্কর চটিয়! উঠিলেন। উগ্রভাবে বলিলেন, তুমি পুরানো 
লোক, তোমারও উত্তর দেবার ক্ষমতা নেই? সব অকর্মণ্য ? 

কর্মচারী ক্ষু্ হইল, বলিল, অকশ্মপ্য নই। 


৪ স্বয়ন্বরা 


“নও ? . তবে মুখে কেন কথা নাই ?” 

“আপনার রাগ বাড়িয়ে কোন লাভ নাই, তাই চুপ করে আছি? 
অকর্শণ্য নই।” 

কথাটা সত্য, তিনি রাগ চাপিয়া গেলেন। বলিলেন, কি বথা 
নির্ভয়ে বল। আমার রাগ দেখতে পাবে না। 

“সতাব্রতবাবু পরিশ্রমে অক্লান্ত ছিলেন। আর এমন নিয়মপূর্বাক 
কাহ্র করাতেন ও কাজ নিতেন যে, তার সময়ে কাজ না করে উপায় 
ছিলনা। এখন তীর অভাব হয়েছে। অথচ আপনিও কিছু দেখছেন 
না। কাজেই এই অবস্থা ৷” 

সারদাশঙ্কর আদেশ দিলেন, কমল-বিলের হিসাব নিয়ে এস। 

হিমাব আসিল। সারদাশস্কর দেখিলেন, কমল-বিল খাসে আর্সঙ্কাছে ? 
কিন্তু পূর্বাপেক্ষ। আয় কনিয়া গিয়াছে ।__ যাহার হাতে ব্যবস্থার ভার 
ছিল, তাহার ডাক পড়িল । লে ভয়ে তয়ে আসিয়া সন্মুখে দাড়াইল। 
সারদাশঙ্কর লিজ্ঞাসা করিলেন, বিলের এমন অবস্থা কেন? 

লোকটি আমত। আমতা করিয়া বলিল, মাছ অত্যন্ত কমে গিয়েছে, . 
জাল ফেললেও আজকাল কিছু পাওয়া যায় না। 

“কেন, মাছগুলোর কি ক'মাসে পাখা হয়ে গেল যে, উড়ে পালাচ্ছে?" 

“আজ্জে, এর উত্তর বিজয়বাবু দিভে পারবেন ।” 

বিজয়ের ভলব হইল । 

বিজয় সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না। বলিল, আমি তে, 
কর্মচারীদের উপর লক্ষ্য দিতে বলেছিলাম । 

সারদাশঙ্কর গম্তীরমুখে" বলিলেন, “হ'* তুমি শুধু আদেশ হুকুম 
দিতে জান। হ্কুমের সঙ্গে নিঙ্গে কাজ কর্‌তে জান না ও হুকুম 
স্ভামিল্‌ হ'ল কি না, দেখতেও জান না৷ ।” 
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তখন বুসি'হ ঘোষের তলব হইল। নুসিংহ ঘোষ আসিলে তিনি 
খপিলেন, তুমি বিল জম| এখন নিতে চাও? 

“আজে্ছ। ন|।” 

সারদাশঙ্করের মুখ ক্রোধে আরক্ত হইব। উঠ্িল। তিনি ক্রোধ দন 
ব'নিষ। বলিলেন, কেন? * 

নূদি'হ ঘোম বগিল, যদি অভয় দেন তে বলি। 

সারদাশঙ্কর বলিলেন, বল। 

নসিহ ঘোষ বলিল, শুধু আমাব জন্য, আমাকে বিল ছম। 
'পণযাব জন্য জামাইবাবুকে দেশ ছাড়তে হয়েছে, এ দুখে আমাৰ 
*'লেও যাবে ন। 

বলিধ। বিশালদেহ্‌ নুসিংহ ঘোষ কাদিঘা ফেপিল। 

সাবদাএস্কব বিচলিত হইলেন। মুখে সে ভাব না দেখাইয। 
বলিলেন, আমি যদি তোমাকে এ বিল নিতে আদেশ করি ? 

নৃসি"হ চক্ষু মুছিয়। বলিল, তাহলে নিতে আমি বাধ্য। 

সারদাশস্কর বলিলেন, আজ থেকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এ বিল 
তোঁখার অধিকারে রইল। 

তৎক্ষণাৎ এই সম্থন্ধে লিখিত আদেশ দিষ! সারদাশঙ্কর বাসভবনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। আপনার ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিলেন। 
* তখন যধি কেহ তাহাকে দেখিতে পাইত, তাহা হ্ইশে প্রবল- 
প্রতাপ, গন্ভীর, এক্তিমান্‌ সারদাশহ্করের চক্ষে অশ্রু দেখিত। 
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সারদাশঙ্কর ভাবিতেছিলেন, সত্যব্রতের কি দোষ ছিল? কেশ 
তাহার সহিত ক্ষ ব্যবহার করিলেন? তিনি তাহাকে যে ক্ষমতা 
দিয়াছিলেন, দে তাহার নির্ভীক সঙ্গত ও ন্যায়যুক্ক ব্যবহার করিরাছিল 
মাত্র । যাহার জন্ত তাহার প্রশংসা প্রাপ্য ছিল, তাহার জন্য সে 
তিরক্কৃত হইল! অথচ তাহার সন্ধান লওয়! হইল না! আজ তাহার 
মা থাকিলে, কি করিতেন? কি বলিতেন? তিনি কি বলিতেন না 
“বাবা, তুমি যে বলিতে কন্যাকে-পুন্রকে একই ন্বেহে পালন করিবে, 
পুক্রকে ও জাঘাভাকে একই চক্ষে দেখিবে_ ইহা কি সেই গ্রতিজ্ঞারই 
'ফল ?' তিনি ভাবিতে লাগিলেন__কি করিবেন ! 

হঠাৎ মনে হৃইল__কে যেন ডাকিল! রুদ্ধ কবাটের বাহির হইতে 
কাহার যেন করাঘাতের শব হইল। শব যেন অতি মৃদ্ধ। সারদাশস্কর 
কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, এবার শন্দ ম্প্ শুনিতে পাইলেন”_ 
“দাচ! দাহ!” 

চিনিতে বিলম্ব হইল না, ইহা! উদ্ধার শিশু-পুন্রের কণ্ঠন্বর। তীহার 
ন্নেহের দৌহিত্র দুয়ারে আসিয়া! তীহাকে ডাকিতেছে। তিনি উঠিয়া 
দুয়ার খুলিয়! দিলেন । 

মাত্র আড়াই বছরের শিশু । সে মাতামহের বিষ মুখের পানে 
“চাহ্িরা বলিল, দাছু, বাবা কোথায় গেল? 

সারদাশঙ্করের মুখে কে যেন তীব্র কশাঘাত করিল! তিনি 
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বালককে সাদরে কোলে তুলিয়া! ল্টলেন। সন্গেহে তাহার মুখচুগ্ধন 
করিয়া বলিলেন, তোমার বাবা বেড়াতে গেছেন, আবার আস্বেন। 

বালক মৃছুন্বরে বলিল, আচ্ছা । 'আবার জিজ্ঞাস করিল, বাব আমায় 
কোলে নেবে? 

সারদাশঙ্কর বলিলেন, নেবেন বৈকি ভাই! তোমার বাবা আবার 
তোমায় কোলে নেবেন, হোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবেন। তোমার 
সঙ্গে খেল! কর্বেন। 

বালক দুঃখ ভুলিয়া গেল, একটু পরে মাতামহের কোল হইতে 
নামিয়া হেপিতে-ছুলিতে সে কক্ষ হইতে বাহির হইম্া গেল। 

ছবিপ্রহরে সারদাশস্কর আসিয়া! আহারে বসিলেন মাত্র । আহার 
সুখে রুচিল না। রমাহ্ন্দরী কাছে ব£সয়। ছিলেন | বলিলেন, খেতে 
পাচ্চ না কেন? রমাহ্ুন্দরীর গলা ভারি। কণ্ঠম্বরে আক হইয়া 
সারদাশঙ্কর মুখের পানে চাহিয়া! দেখিলেন, চক্ষুহুটি লাল! 

স্বামীর আহার সমাপ্ত হইতে, রমাহুন্দরী কীদিয়া ফেলিশেন। 
বলিলেন, “খোঁকা আজ এসে উমাকে কি বল্ছে জান ?” 

সারদাশঙ্কর জিজ্ঞানা করিলেন, কি? 

রমান্গন্দরী বলিলেন, খল্ছে, "নাঃ বাব! আস্বে, কোলে নেবে ; 
দাছু বলেছে” হাই শুনে খোকাকে কোলে নিয়ে উমার কি কানা! 
েয়েট! মন গুমরে-গ্ুমরে যে গেশ। কখনো তোমায় জোর করে কিছু 
ৰলিনি। আজ বল্ছি, এর উপায় কর। জানাইকে আনাও। 

সাঁরদীশঙ্কর আসন ত্যাগ করিয়া ফীড়াইয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
আমি না হয় রাগের বশে, তাকে একটা কথা বলে ফেলেছিলাম । 
তোমরা ত ছিলে, তোমরা কেন তাঁকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করনি? 
আমায় কেন বলনি যে, উমার কষ্ট হয়েছে, উমা দুঃখ সইতে পারুছে 


৮ স্বয়স্বরা 


না! আজ উমার ছেলের দুঃখে তোমাদের সব দুখ হ'ল। উমার 
ছুঃখে কেন হয়নি? 

তিনি ধীরে ধীরে অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। 

মৃহূর্ত-মধ্যে বাহিরে হুনুম্থুল পড়িয়া গেল। সারদাশঙ্বরের কাছে 
সকলের ভাক পড়িয়া! গেল। 

বিজয়কে প্রথম জিজ্ঞাস! করিলেন, সত্যব্রতের কোন সন্ধীন করেছ ? 

বিজয় বলিল, আজে, না। 

“কেন?” 

“আপনার কঠিন নিষেধ ছিল।” 

প্ |? 

এইরূপে অন্ঠান্য বিশেষ-বিশেষ কর্মচা রিগণের ডাঁক পড়িল। সকলেরই 
কাছ হইতে প্রায় একই উত্তর আমিল। 

শেষে বুদ্ধ দেওয়ানের পাল! আসিল। 

দেওয়ান আসিলেন। তাহাকে বসিতে আসন দেওয়া হইলে তিনি 
বসিলেন। 

সারদাশঙ্কর ভিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ, আপনার 
কাছে কিছু প্রত্যাশ। করতে পারি? 

দেওরান প্রশ্ন করিলেন, কি সম্বন্ধে? 

“সত্যব্রতের কোন সন্ধান করেছেন ?” 

“করেছিলাম [৪ 

“কি সন্ধান পেয়েছেন ?” 

*সম্যক্‌ সন্ধান পাইশি। কেবল এইটুকু সন্ধান পেয়েছি, সত্য সেই 
ঘটনার পরেই ই্রেশনে যান, সেখান থেকে একখান। কলকাতার থা/ডক্লাসের' 
. টিকিট কেনেন। তারপর কলকাতার অনেক পরিচিতি লোককে পত্র. 
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'লিখেছি ; সন্ধান পাইনি। ভেবেছিলাম, অন্ত 'অজুহীতে ছুটি নিন্নে নিক্জে 
একবার যাই। এমন সমগ্ন আপনার এই নুবুদ্ধি হ্সেছে।” 

“এত ধদ্দি করেছিলেন তো .আনাকে এ-বিবয়ে পরামর্শ বা উপদেশ 
দেন নি কেন ?” 

“কেন যে দেইনি তা'তে। জানেন। আপনার সমস্ত 'গুণসর্বেও আগান 
যে পরামর্শ বা উপদেশের অতীত। আছ আপনার নিজের দুদ ব। 
অনুতাপ হযেছে, তাই ডেকে জিজ্ঞাসা কচ্চেন এবং এই মত সহ কচ্চেন, 
কারণ, এখন আপনারও এই নত |” 

“আপনি সব চেরে পুরাতন ও প্রধান কন্মচারী ; আমাকে নুঝিনে 
মত বদ্লাবার চেষ্টা করলেই তে! পার্তেন !” 

“সে কাছ অমাধ্য, তাই সে চেষ্ট। করিনি। আর তা কবুতে গেল 
আপনি মত বদ্লাঁতেন না, হয়ত দেওয়।ন বদ্‌্লাতন।” 

“আমি হিতৈষীর মর্ধযাদা বুঝিনে-_এ কণা আপনি বলেন 1”? 

“বাধা হয়ে বল্তে হচ্চে, না করুবেন। আপনার আগেকার আদেশ 
সব ধনে করে দেখুন! তারপর আর 'একটা। কথা। ভাবুন, সত্যবাবুর মত 
কারবান্‌ ও কর্তব্যনিঠ ও আপনার এমিদারীর হিতাকাজ্কী আমি কখন 
দেখিনি! তীর কাছ থেকে বিজয় বহুকাল এখনও শিখতে পারেন ; 
আপনি তো হিতেবীর সম্মান রাখেন নি” 

". আরদাশক্ধর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। পরে হঠাৎ দীড়াইরা 
উঠিয়া বপিলেন, দেওয়ান মহাশয়, আপনি ঠিকই বলেছেন। আপনি 
ঘে জ্ঞান শিক্কা দিলেন। ত এবার থেকে মূনে রাখ্ব। জ্ঞান হয়ত 
একদিন আসেই, কিন্তু কখন কখন বড় বিলম্বে। আজ থেকে নত্যব্রতের 
সন্ধানের ভার গ্রাকাশ্েই আপনাঁকে দিলাম। আপনি দব কাজ ত্যাগ 
করে, ঘেমন করে পারেন তাকে ফিরিয়ে আনুন। খরচ-পত্র ঝ 
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লাগে, অগ্লমান করে নিয়ে যাঁন। উমার ছুঃখ আমি আর সইতে 
পারচি না। 

দেওয়ান বলিলেন, আমি কালই তীর সন্ধানে বার হ'ব। আনার 
ধথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না । 

দেওয়ান তখন সে-স্থান ত্যাগ করিলেন। 


৬ 


মায়ের পরেই উমার ছুঃংখ বুবিত বিজয়ের স্ত্রী অরুণ | দেওয় প চলিয়। 
যাওয়ার একটু পরেই উমার নামে এক পত্র আসিল। পত্রখানি 
পোষ্টকার্ডের উপর লেখা-_উপরের ঠিকানায় লেখা--0/০ সারদাশস্কর 
বন্দোপাধ্যায়। সারদাশস্কর বুঝিলেন পোষ্টকাে ল্খোর কারণ তাহার 
নিষেধ যে, উপযুক্ত হওয়ার পূর্বের যেন তাহার কন্যাকে লইয়| যাওয়া না হয়। 
একবার ইচ্ছা হইল পত্রধানি পড়িয়া দেখেন। পরমুহূর্তে সে ইচ্ছা দমন 
করিয়া অন্ত:পুরে সে-পত্রখানি পাঠাইয়া দিলেন । 
উম! তখন কার্ষ্যাস্তরে ব্যস্ত ছিল। পত্র পড়িল গিয়া অরুণার হাতে 

অরুণ! পত্র পড়িয়! দেখিল, সত্যব্রত লিখিয়াছে। পত্রের উপর একবার 
মাত্র চোখ বুলাইয়া লইয়া অরুণ উমার খোঁজে ছুটিল। উম! আপনার 
শয়ন-কক্ষে ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিয়া আপন হস্তে কক্ষ পরি, কারিভৌছিল। ' 
মেবেটি পূর্বেই পরিষ্কত ছিল। তথাপি আপন অঞ্চল দিয়! আবার 
ঝাড়িল। একখানি সুত্র বন্ধ জলে ভিজাইয়া! নিংড়াইয়া লইয়৷ বেশ 
করিয়া মেঝেটি মুছিল। ্বামীর শয্যাটি হুম্দর করিয়া পাঁতিন। তাহার, 
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প্রিয় যে গ্রন্থ কয়েকখানি সে-কক্ষে থাকিত, তাহা! সযত্বে মুছিয়া! যথাস্থানে 
রাখিল। দেওয়ালের গায়ে ছুইথানি স্বামীর আলোক-চিত্র। একখানি 
বিবাহের সময়কালের তোলা_ স্বামীর পাশে সেণ আছে? দুজনে তখন 
বালক-বালিকা, বালক বরের পাশে বালিকা বধূ নিঃসক্কে।চে দীড়াইয়। 
আছে। পিতামহী দুজনের হাতে হাত দিয়া দিয়াছিলেন, সেই ভাবেই 
ছবি উঠিয়াছে। বালিকা-জীবনের কত কথা মনে পড়িল। সেদিন 
আর এদিন! 

আর একখানি স্বামীর মাঁস-ছয়েকের পূর্বের তোলা ছবি । স্বানী 
তোলাইতে রাজী হন নাই। অনর্থক ছবি ভোলার তিনি পক্ষপাতী। 
ছিলেন না। রাত্রে কত করিয়া অন্গরোধ করিয়া তবে উমা রাজী 
করিয়াছিল। ভাগ্যে ছবিখানি এত করিয়! তোলাইয়াছিল তাই, ৩ 
ছবি দেখিতেও পাইতেছে ! নইলে কি লইর! থাকিত? 

উদ! ছবির দিকে চাহিল। দেখিল সেই স্থন্বর মধুর মুখ, যাহাতে 
অন্তরের তেজ, উদারতা ও পবিত্রতার পূর্ণ প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
উমার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আমিল। চোখের জলে ভামিতে ভাসিতে 
সে ছবির পানে চাহিয়৷ আপন মনে বলিল, তুমি কেন হঠাৎ রাগ করি 
চলিয়া গেলে? গেলে তো আমাকে কেন এমন করিয়া ফেলিয়। গেলে? 
আমাকে কেন সঙ্গে লইয়া গেলে না? কোথায় গেলে, তাহা কেন বলির! 
গেলে না? কোন দিন একটা কঠিন কথা তুমি বল নাই, শআন্গ কেমন 
করিয়া এমন কঠিন হইলে? কৌথায় গিয়া, কোথায় আছ-_একট। 
খবর দাওগথানে আছ, সেখান হইতে তোমার হাতের লেখা একটুকু 
পাঠুইয়া দাও! নইলে-কি লইয়া আমি থাকিব? 

এমন অময়ে অকুণ দুয়ারে করাঁঘাত করিয়া ডাকিল, ঠীকুরুঝি, কি 
কর্ছ ভাই, শীগগির ছুয়োর খোল। 
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উমার চোখের জল মুছিতে, শান্ত হইতে একটু দেরী হইল। অরুণ 
আবার ডাঁকিল, একা কি করছ ভাই, ছুয়োর গোল। কি এনেছি 
দেখ। |] 

উমা উঠিয়। দুয়ার খুলিয়া দিল। অরুণ| কক্ষে প্রবেশ করিয়। তখনি 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া উমার পানে চাহিল। বুঝিল, উমা একটু আগে 
কীদিতেছিল। কিন্ত দে প্রসঙ্গ তখন না তুলিয়া তার হাতে চিঠি 
খুঁজিয়া দিয়া বপিন, এত ভাবছিলে ভাই, এই দেখ ঠাক্র-জামাইয়ের 
চিঠি এসেছে। 

উমার বক্ষ ছুরু-ছুরু করিয়। উঠিল। চিঠি আসিয়াছে! এই মত 
সে বলিয়াছিল_ “অন্ততঃ ভাতের লেখ! একটুকু পাঠাইয়। দাও । সে 
প্রার্থন। তুমি শুনিয়াছ ! 

আকুল আগ্র'হ সে পত্র পড়িতে লাগিল। 
'কলাণীয়ান্র__ 

আমি আমিবার সমন্দ কিছু বলিয়া 'আসিতে পারি নাই। তাহার 
জন্ট ছুঃখ করিও না। ভাবিও না! আমি রাগ করিয়। আঁসিরাছি ব! 
আর ফিরিব না। বাব! বাগ করিয়া যদি কিছু বলিয়া থাকেন, তাহাঁও 
তীহ্ার আশীর্বাদ। আমি ভাল আছি। সুবিধা হইলেই ঠিকানা দিব 
কা যাইব। তোমাদের গবর আমি মাঝে মাঝে পাই। আমার ভন্গ 
ভাবিও না। মাও বাবাকে প্রনাম করিতেছি। ঠা 
্রীতিসন্তাধণ জানাইতেছি। তোমাকে ও খোঁকাকে আশীর্বাদ করিতে 

_-জীসতাব্রত 

ী তিন মাস পরে একখান! পত্র আদিল। হউক পোষকা্ডে 
কয়েক ছত্র লেখা, তবু তো তাহার পত্র! কতদিনে ফিরিবেন, কোথায় 
'মাছেন, কিছুই লেখেন নাই। পাছে কেহ তীহার খোঁজ করেন! আর 
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কাঁতাঁকেও না৷ লিখুন, গোপনে আমকে সেঁকথাটী কেন লিখিলেন না, 
আমি কেমন করিয়া। কি লইর়। দিন কাটাইব ? 

উন অরুণাঁর কাধে মাঁথ। রাঁথিয়া সালিকার মভ ফে!পাউয। ফোপাইয়। 
দিতে লাগিল ॥ 

অরুণা কোন কথা! না বলিয়। দীরে দীরে ভাভার পিঠে হাত বুলহিতে 


স্গিলি। 
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:৫-ন্বর মণিরাম বাবু গ্রীটের বাড়ীর দরজ[র বামদিকে একদিন অপরাহর 
প্রায় ভিড়ের মত হইয়াছিল । ভিড়ের কারণ, বাম দিকে দণমের উপর 
একটি হাত্তেলেখ! বিজ্ঞাপন। এক৭গ হল্দে রঙ্গের ক'গজ, তালতে 
এই কথ! কটি লেখ! ছিল £_- 

* বিশেষ প্রয়োজনীয় কাধ্যের জন্থ অবিলম্বে এই বাড়ীতে একজন উপযুক্ত 
'ও শিক্ষিত কর্মচারীর গ্রয়োজন। স্কল প্রকার গৃহস্থালী কাণ্যার জন গ্রস্ত 
শাঁকিতে হলে৭, 'অব্রাহ্মণের আবেদন অগ্রাহা। শিক্ষ1'ও চরিত্রের প্রমাণসহ 
অপরাহ্ণ পাঁচ ও ছটার মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে পারেন। বেতন গুণাহ্ুসারে। 

বিজ্ঞাপন পড়িয়া কেহ বলিল, বাজে,_-একেবারে বোগাস্‌। অনর্ণক 
সময় নউ। | 


৩৪ ্য়স্থরা 

কেহ বলিল, __হুতভাগ্য বেকারদের উপর এ একটা 721200150) 
10156. 

একজন বলিল, _-ন| হে না, ভেতরে কিছু থাকতে পারে । আমি 
প্রথমেই হাওড় স্টেশন থেকে বার হবে পুলের কাঁছাঁকাঁছি এই রকম একট 
কাগজ দেখি । তাতে লেখ। ছিল-_'হারিসন রোড ও কলেজ-্্রাটের 
মোড়ের মাথায় সন্ধান কর।” সেখানে এসে আর একট] বিশ্ঞীপন 
দেখি-__-“কালীতলার মোড়ে সন্ধান কর।” কালীতলার মোড়ে এসে দেছি 
এখানকার ঠিকান|। 

অপর একজন বলিল, বোধ হর এর ভিতর কোন রহ্ন্ত . আহ 
তাহলে। আমি 75012119054 এ রকম বিজ্ঞাপন দেখি, তারগর 
ঘুরতে ঘুরতে এখানে । , 

একজন সাবধানী বেকার বলিল, কাজ নেই ভিতরে গিয়ে । হয়ত 
সেখানে গিয়েও একটা ঘর থেকে আর একটা ঘরে ঘেতে যেতে শেছে 
এমন জারুগায় পৌছান যাবে, বেখান থেকে কাঁপড়খানি আর "পকেট 
সুন্ধ জামাট দক্ষিণে দ্রিরে তারপরেই একথান। ন্যাকড়া৷ পরে বে? 
হবে। 

কথাটা শুনিরা৷ যাহাঁদের পকেটে সত্যিকার কিছু ছিল, তাহাদের 
একটু খটক। লাগিল। তাহারা পিছাইল। কেহ কেহ তিতরে গেল। 

এক প্রচ ভদ্রলোক একটি সথসঙ্িত কক্ষে বসিয়া ছিলেন। 
দরজা! হইতে একটু দুরে এক- কর্মচারী বসিল্া কর্ম"*.....১:নিকটে 
কার্ডের অভাবে এব্বখণ্ড কাঁগন্জে তাহাদের না: পনিহীইাঁ লইয়! 
একসলে উক্ত প্রৌড়ি ভদ্রলোকের কাছে পাঠাইয়। দিতেছিল। ভিনি 
ভিতর হুইতে এক এক করিয়৷ ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন। প্রথমে দে 
লৌকটি আমিন সে নব্য যুবক, পোষাক-পরিচ্ছদও তদনুধায়ী। গায়ে 


স্বয়্বর ৩৫ 


চুড়িদার পাঞ্জাবী, মিহি ধুতি, ভিতরে হাফ ট্রাউজার, মণিবন্ধে ঘড়ি, 
পায়ে সেলিম হ্বত।, মাথায় কাব্যের কেশ। 
ভদ্রলোকার্টর পরণে ধবধবে ফরম মোটা ধুতি, গায়ে তেমনি ধনধৰে 
একটা ফত্রয়া। আগন্থককে বসিতে ব্লিদা তিনি জিজ্ঞাস! করি'লন, 
আপনারই নাম রতিকাস্ত ঘোষাল ? 
উত্তর হইল, হ্য|। 
“আপনার নিবাস ?” 
“আপাততঃ হরিধন লেন।+ 
“ভবিষ্তে কোথায় ? 
“যেখানে চাকরি পাৰ । আপন এখানেও হতে পারে 1”, 
“অর্থাৎ আপনার বাড়ী বা দেশ নেই?” 
“কেন পাকৃবে ন!? তবে আমি প্টো৷ বল্‌তে প্রস্ততি নই 1” 
ওঃ দে কথা স্বতন্ত্। আপনার শিক্ষা কি পর্ধান্ত জিন্রাম। 
করতে পারি ?” 
“ম্যাটিক 51:02: পধ্যন্ত পড়া আছ 1» 
“পাশ করেন নি কেন 1 
. "চোখের অস্থথে ছেড়ে দিই ।,, 
“তা। বেশ করেছেন। এখন দেখতে পাঁচ্চেন তো ? 
“আজ্জে হ্যা। তা! কি কাজ ভি্ঞাসা করত পারি ?” 
“অবশ্যই | কাজ হচ্ছে দ্রৌপদীর |” 
“তার মান? 
“জানেন না?” মহাভারত পড়েন নি? 
“শিড়ব না কেন!” 
“তাঁহলে ভুলে গেছেন। হুপ তৈরী করতে জানেন ?” 


৩৬ ্থয়ন্থরা 


“কিসের সপ ?” 
“যে জিনিষের দরকার হবে তারই | ধরুন দলের, আলুর, পাখীর, 
মাংসের ।” | 

“কিন্তু কাঙ্গ বল্লেন না তো?” 

“স্থপকার |” 

“আপনি বলছেন কি! রান্নার কাজ নাকি? আপনি যে লিখেছেন 
বিশেষ আবশ্যকীয় কর্ম 1 

“ভাতে বলেছিই। হানার চেয়ে আবশ্যকীয় কাজ আছে আর? 
আপনি গারবেন কি না ভাই বলুন। আর কোথার ফধচন? 
সার্টিফিকেট আছে ? 

“রাম্গার কাজ তার আবার সার্টিফিকেট! ও-কাছের ভ; "আমি 
আসিনি” 

“বেশ তাহলে আমন, ননস্কার ৮ 

ঘোবাঁল চলিয়। গেল। নুখুজ্যে আসিল । 

: মুখুজ্যে 'আই, এ, পাঁশ। দ্রৌপদীর কাজ করিতে হইবে শুনিয়া 

সে হু'কথ। বেশ করিয়। শুনাইস। দিয়া অনেকটা গর্বধ-ভরেই চলিয়া গেল। 

এইভাবে বহু ভদ্রলোক কাঙ্জ প্রত্যাখ্যান করিয়া! চলিয়া! গেন। 

ভাবে মনে হইল, কোন ভদ্র ও শিক্ষিত যুবকই ও-ক| দের জন 
প্রস্তুত নহে। অথচ গৃহকর্ভার ইচ্ছা যে কোন শিক্ষিত লোককে এই 
কর্মে নিযুক্ত করেন। 

পরিশেষে এক সুদর্শন ঘুবক আসিল। তাহাকে দের্বির্লিই ভরবংশীয় 
বলিয়। মনে হয়। তাহার নাম নিত্যধন দেবশম্মী॥ বাঁংল। বেশ জানে, 
ইংরাজীও কিছু জানে এবং সে রন্ধন করিতেও প্রস্তত। যদিও রক্ষনের 
সার্টফিকেট তাহার নাই। 


স্বয়ন্থর! ৩৭ 


কর্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনর উপাধি কি? দেবশর্মা তে! 
সকলেই । উত্তর হইল_-মামি আপনাকে দেবশর্া বলিতে চাহি । তবে 
আমর] কাশ্প-গোত্র । 

কর্তা বলিলেন, তাঁহলে সাদা কথ বনুন বে আপনারা চট্রোপীদ্যাব । 
আপনি বর্ণাশ্রঘ মানেন? 

“আজ্জে দানি |? 

“আপনি কার সন্তান ?” 

“শান্ন্ধ দেবশশ্মীর সন্তান |” 

“শাস্তন্ত চাটুজ্যের বলুন। গণ্হ্রী দিল-রাতে কতবার জপ 
করেন ?” 

“সকালে ৪ সন্ধ্যায় করি ।” 

“গায়ত্রী মনে আছে বোধ হয়?” 

“আছে । নইলে জপ করা একটু কঠিন হ'ত) 

“তা বটে। প্রভাতবাবুর আমার উপন্যাস বেরুবার পর থেকে গারত্রীট! 
সবই মুখণ্ড করে রেখেছি । ওতে কিছু বুঝ! বাছু না।” 

"আপনি কি বুঝতে চান % আাদি ব্রা্গণ কি না এই তে?” 

“ঠিক ধরেচেন । জানাট। দরকার ফি ন! খনন তে? হাতে খাওয়া 
মানে প্রাণট| তার হাতে ধরে দেওয়া । যার হাতে খাব, সে ত্রাণ কি 
না ্গানাট। সপ্রাগ্রে দরকার নয় কি? প্রভাতবাতুর “প্রত্যাবর্তন” পড়েছেন 
তে।? দেখেছেন তে রজক দিব্যি জাত ভড়িছে ত্রাঙ্মণের সঙ্গে খেতে বনে 
গেছে! যন সীশের সঙ্গে খেতে বস্তে কোন দ্বিধা নেই, তখন ব্রা্গণ 
সেজে রান।-ঘরে রাধতেই ব| বাধা কি? এ অবস্থায় হাতে খাওয়ার 
আগে একটু খোজ নেওয়া.উচিত নয় কি ?” 

“কি হলে আপনার প্রত্যর হয় বলুন । আমি উপবীতের গ্রন্থি দেওয়ার 


৩৮ স্থযহ্থরা 


নঙ্ক জানি, গণুষের মন্ত্র ভূলে ঘাইনি, শৌঁচে যাবার সময় গোপনে লক্ষ্য করে 

 দেখবেন- আমি কাণে উপবীত দিই কি না।” 

বাস্‌, তাহলেই হ'ল। আমার বিশ্বাস হচ্চে আপনি প্রকৃত ব্রাঙ্ষণ। 
লেখাপড়া কতদূর করেছেন ?” 

“নোটামুটি জানি। আপনার শঅন্তমতি হ'লে পাকৃপ্রণালী দেখেও 
রণধতে পারি ।” 

“আপনি ম্যাটি কুলেশান পাশ করেছেন কি না তাই জানতে চাই। 
কারণ ম্যাটিক পাশ না হলে আমি একাজে নিযুক্ত করব না 1” 

“আঘি ম্যাঁটিক পাশ করেছি।” 

ট্রেবিলের উপর একস্থানে কতকগুলি ফুলস্ক্যাপ কাগজ কাট! ছিল। 
প!খে একথানি ইংরাজী বই ছিল। গ্ৃহকর্তা একখানি কাগজ ও দোয়াত- 
কলম যুবকের হাঁতে দিয়া ইংরাজী বইগ|নির একটি চিহ্নিত স্থান দেখাইয়া 
বলিলেন, এই জায়গাটির ইংরাভীতে ৪ বাংলাতে আপন ভাষায় দশ্বার্থ 
খুন । * 

নিত্যধন কাগজ লইয়া একট! নিদিষ্ট আসনে বমিরা একবার পড়িয়া 
“ইয়া লিখিতে লাগিল ও হিনিট দ+এর মধ্যে ছুইাটই লিখিরা দেখিতে 
দেল। গৃহকর্তার পছন্দ হল 'তিনি বলিলেন, আপনি থাকুন, বেতন 
১৫৯ টাকা আর বিনামৃদ্যে আহার, বাসস্থান ও পরিচ্ছদ... | তবে 
স্বভ[বটা যেন নির্মল থাকে, দেইটার দিকে বিশে লক্ষ্য রাঁখবেন।' 
স্বভাবের ধেন কোন নিন্দা শুনি না। সাবধান! আপনি যান, আজ 
এই সামনের ঘরে বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজের ভার পাপ) 

নিতাধন নমস্কাষ্ করিয়| নির্দিষ্ট ঘরের দিকে অগ্রসর কুইল। গৃহকর্তা 
একবার সতর্ক দুটিতে তাহার পানে চাহিয়া দেখিলেন। 


শ 


কষ্ধার নান স্খ্প্রকাশ মুখোপাধ্যায় । বিস্তীর্ণ ভসম্পন্তির অধিকারী, 
স্থশিক্ষিত ও অধ্যয়নান্টরাগী। দোষের মধ্যে কেবল একটু খেরালী । 
বেশীর ভাগ সময়ে কলিকাতায় থাকেন, মাঝে মাঝে দেশে ঘান। দেখ 
মেদিনীপুরে 

তুর 'ও পুরাতন ভূত্ত নবীন আসিয়া বলিল, বাবু বে খামুন রেখেছেন 
“একে ভাল বোধ হচ্ছে না। 

“কেন?” 

“ একে যেন ৭টিকৃটিকির” লোক বলে মনে হয় ।” 

“কেন হয় ভাই বল!” 

“গর চীল-চলন দেখে |” 

“দেখ, নবীন, আমি জের! কর্ব তুদি-তবে তার উত্তর দেব, ওরকম 
কোরো না। তুমি পুরানো চাকর, সেজন্য তোমায় ভিজ্ঞা্। করবার 
বা দতামত দেবার অধিকার দিইছি + কিন্তু এক সঙ্গে বা বল্বে একেবারে 
আমীকে বলে দাও ।” 

“স্টাই বলছি বাৰু। আপনার নতুন বামুন যাচ্ছেতাই আর করেছে। 
আপনি কিচ্দ দেখেন না, দিদিমণিরাও কিছু দেখেন না, সেজন্য. শ্রর আর 
স্থবিধা হয়েছে | . রান্না চড়িয়ে বসে বসে গড়ে। আসি একদিন 
'বলেছিলাম, ঠাকুর, ' যদি, বই পড়বে তে]! কলেজে গেলেই তো! হ'ত, 
হেসেলে কেন ঠুকৃতে গেলে? তা! আমায় জবাব দিলে, তোমার রান্নার 


৪০ স্বয়ন্বর! 


যদি কিছু ক্ষতি হয়, তোমরা যদি সমন্ন মত খেতে না পাও, তখন ব'লো। 
আমি রাঁধতে রাধতে কি করি, তা দেখবার তোমার দরকার কি?” 

“তা ঠিক কথাই বলেছে। সমপ্ন মত সবাইকে খেতে দিচ্চে, পরিফ্বার- 
পরিচ্ছন্ন রধচে, তার মধ্যে যদি ও পড়ে, তাতে আর ক্ষতি কি?” 

“আপনি বল্লেন, ক্ষতি কি! কিন্তু খরচটা! একবার দেখছেন? আপনি 
ওকে একেবারে ঢালাও হুকুম দিরেছেন, তার আর ও কর্বে না কেন 
বলুন? রান্নাঘরের দুরোর-জানাল! সব বদলে ফেলে সব জালের তৈরী 
হয়েছে। বল্পে মাছি আঁদবে নাঃ অথচ আলো! ও বাতাস আসবে, 
তারপর ঘখন চৌর ঢুকবে তখন? বাবু উত্তর দ্রিলেন, মাছির চেয়ে কি 
আর বড় চোর আছে? তার" যেমন দিনে-ছুপুরে চুরি করে, 
তেমনি চুরি করে সব চেয়ে সের! ভিনিব নাহুষের প্রাণ । ও সব কেতাবি- 
কথ! মুখ্য মান্ত বৃঝিনে, তবে এ সব খরচ দেন, তাই না ও করে।” 

কর্তা বিশ্মিত হইর্া| বলিলেন, কই আমি তো কোন খরচ ঠাকুরকে 
দিইনি! বরং মাস গেলে বাঙ্গার-খরচের টীকা থেকে ৫ টাকা আমাকে 
ফেরৎ দিয়েছে ঠাকুর । আমি তে: জ্রানিও নি যে রান্নাঘরে কোন একট: 
বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে ! 

. তাঁরপর একটু ভাবিয়! বলিলেন, চল তো! দেখে আসি ব্যাপার কি' 
ও আমার কাছে খরচ চাইলে না, নিলে না, অথচ কি করে জানাল: 
দ্ররক্কা বদলালে দেখে আসি। 

তখন বেলা আন্দাজ আটুট। হইবে : 

বৃহৎ অট্রালিকার বহিরংশ পার হই নবীন ও কর্তা বুন্ধলর অংশে 
আসিলেন। দেখিলেন, সত্যই প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে । কাঠের ছুয়ার- 
জানালাগুলির পরিবর্তে বেশ সুক্ষ শ্রালের কপাট । ঘরের ভিতর প্রচুর 
বায়। গৃহমধ্ে একটি মাছিরও প্রবেশাধিকার নাই । ছাদের উপর একটা 
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চিম্নির ব্যবস্থা হইয়! গিয়াছে, যাহাতে ধুয়া সব উঠিন্। বাহিরে চলির: 
যার। যে ছুইটি উনান ছিল, ভাগ ছাড়! আর একট পাচ-দুখো 
বড় উনান তৈগ্ারি হইন্নাহে £ তাহাতে একসঙ্গে তিনটি তরকার? 
হঠ'তেহে, একটিতে গরম জল ফটিতেছে, একটিতে দাল চভরাছে ॥ 
| ডাকিলেন, নিত্যধন ! 

নিত্যধন কর্তীকে রান্নাঘরে দেখিরা বিশ্মিত হইয়' সিকটে আসিস: 
দাড়াইন | 

কর্তা বললেন, নিত্যধন, তুমি রান্নাথরে একেবারে বিপ্পব বাপিরেছ : 
এ সব দুয়ার-জানালা বদলেছ। ্ঃ পেলে কোথায়? 

নিতাধন বলিল, আপনি একঘাসের মাহিনা দিয়াছিঃলন, তাহা থেকে? 

কর্ত।| তা আমাকে বলনে কেন” 

নিত্য। এআমার নিজেরুই কাঁজ মনে করি, সে ক্ন্য আর বলিনি । 

কর্তা। তা তোমার খরচে আমি খাব কেন? 

শিত্য। আমার টাকার তো আপনি খাচ্চেন লা। বুন্/। জিনিফে 
খাঁদ মাছি বসে, আমি বদি গাি তাড়াই, তাহলে ঘেমন তার জন্তে 
আপনার কাছে বেশী মাইনে চা*বনা, সেটা আমার কর্তব্যের মধ্যে মনে 
করি, এ ভ্রেমনি করেছি । মাছি যাতে ঘরের মধ্যেই না আসতে পারে. 
সেইরকম ব্যবস্থা করেছি। 

কর্তী। আগেকার দুরার-জ্রানালা গুলো কোথার গে? 

নিত্য । ভাগ্ীার-ঘরের ছর়ার-জানাল| খারাপ হনে গিয়েছিল, সেট: 
বদলে লাগিয়ে দিয়েছি। 

কর্ভতী। এ সব কে করদ্ন--কখন করলে? * 

নিত্য। অবসর মত নিজেই করেছি। কেবল ডুতেরকে একবার 
ঢেকে তার কাছ থেকে একটু সাহায্য নিয়েছিলাম । ্‌ 


নাঃ 
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কর্তা। তুমি তে! তাহলে গুণীলোক দেখছি। বাড়ী থেকে রাগ- 
"টাগ করে আসনি তো? মা-বাপ আছেন? 

নিত্য। আজ্ঞে বহুপূর্বব আমার মা-বাঁপ ছুজনেই মারা গেছেন ; 
কান্রেইে রাগ বা অভিমান করবার আঘার খুব কম লোক 
'আছেন। 

কর্ভা। তুমি এখানে থাক নিত্যধন, তোমার দেহের অভাব হবে 
'না। বরং তোমার পরিশ্রম যাতে কম হয়, তার জন্ত একজন তোমার 
সহকারী রেখে দেব। আমি তোমার মত এমন একজন লৌক চাই, যে 
সব কাজ আপনার কাজ মনে করে করবে । আমি তোমার কাজে বেশ 
সন্থষ্ট হয়েছি। কাজ ভাল করে করবার জন্য ব1 পরিষ্কার করবার গ্ত 
তোমার য| খরচ হয়, আমার কাছ থেকে নেবে। 

ঈত্যবসরে নবীন দেখিল বেগতিক । খন কর্তা তাহার উপর ক্রোধ 
প্রকাশ করিবেন এই আশঙ্কার সে সরিয়। পড়িল। 

কর্ত। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, দেখ নিত্যধন, একটা কথা 
তোমাকে বলি ; তুমি বুদ্ধিমান্, কিছু মনে করো না। বাড়ীর ভেতরে 
বাবে, মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কইবে, ভাতে যেন কোন সংযমের ক্রি 
হমনা। আমি এই জন্যই- যে-সে ঠাকুর রাখতে চাইনে। তারা ন! 
জানে স্বাস্থ্যতত্ব, না বোঝে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ভার মূল্য, না আছে তাদের 
চরিত্র বলে কোন জিনিয। অথচ এ জাতের লোককে আমরা নিঃসঙ্ষোছে 
অন্তঃপুরে ছেড়ে দেই। 

নিভ্যধন। আপনি ঠিক কথা বলেছেন । আপনার মেয়েরা আমার 
'ভ্বীর মতন; আপনি পিতৃতুল্য। এ সগন্ধে আমি একটু ভেবেও রেখেচি। 
আমার রাঙ্গা! হবে, আপনাকে খাইয়ে সকলের ভন্য বেড়ে রেখেও বাইরে 
যেতে পারি। গুর! খেয়ে নিলে তবে আসতে পারি। থালায় আমি 
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"নম্বর দিয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ খালার ব্যবস্থা কারে বেড়ে দিতে পারি। তাহলে 
আমার সাম্নে এদের বেরুতেও হবে না। 

কর্তা। না নিত্যধন, ভাতে ইষ্ট হবে না। তাহলে এই এক অন্ুত 
ব্যবস্থা কৌতৃহলকে সদা জাগ্রং রাখবে । তুমি যেমন চল্ছ তেমনি 
চল্বে। আমি তোমাকে সুধু তোমার দায়িত্বের কথা মনে করিয়ে 
দিলাম। এতে তুমি দোঘ নিও না। আমার সম্পত্তি অর্থ অগাধ ন। 
হলেও প্রচুর ; কিন্ত তনু আমি স্গণী নই । কিন্ত কোথায় আমীর ব্যথ।, 
কোথায় আমার দুঃখ, কাউকে বিশ্বাস করে বল্তে পারিনি। তোমাকে 
আমি ন্বেহ করি, বিশ্বাম করতে9 সুরু করেছি। তোমাকে হয় তো! 
একদিন বল্ব। 

কর্তার কঠন্বর হঠাৎ ভারী হইর| আসিল । তিনি ধীরে ধীরে রন্ধন- 
কক্ষ পরিভ্যাগ করিলেন । 


৪) 


সপ 


দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর বিভা ৪ প্রভা শয়নকক্ষে বসিয়! কথাবার্তা 
+হতেছিল। 

বিভা বলিল, দিদি এ নতুন ঠাকুরকে তে! ঠাকুর বলে ডাকা! যাবে না; 
“ক বে ডাকা হবে? 

'্রভা জিজ্ঞাসা করিল, কেন ভীক1 যাবে না? 

বিভা সাশ্চধ্যে বলিল, বাঃ দিদি, এঠাকুর লেখাপড়| জানে, বলে__ 
ম্যাটিক পাশ, আনার তো নে হম ও অদ্ভতঃ বিঃ এ, পাশ। তার '৪পর 
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ও যেরকম পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। তাতে কোন সন্দেহ থাকে না বে ও খুব 
বড় ঘরের ছেলে। আরও এর সম্বন্ধে আমার অনেক কথ: মনে হয়। 

প্রভা। আর কি মনে হয়? 

বিভা । এক একবার ভাবি ও হতো ডাক্তার । 

প্রভা । কেন, ও-কথা! তোর মনে হ'ল কেন? কাকে গিকসিস 
কর্‌তে দেখলি? 

'বিভা। ওর সব কাজের পদ্ধতিতে স্বাস্থ্াতব্ের জ্ঞান পরিপূর্ণ 

ও এসে পর্য্যস্ত মাছির একাধিপত্য কমে গেছে। থুধু কারো যেখালে 
সেখানে ফেলার যে৷ নেই। 

প্রতা। তা বটে, আমাকেও সেদিন খল্ছিপ-_ বডি দেখবেন তে; 
কেউ যেন মেঝেম় বা! উঠানে থুথু ফেলে না। থুথুর জন্য এই চুণত্তর। পীঁ্ড 
রইল, এখানে ফেল্‌তে হবে। 

বিভা। প্রথম দিনকতক ভারি বেজার লাগিল দিদি। এখন 
কিন্তু তেবে দেখে ব্যবস্থাটা ভালই লাগছে । কিন্তু ওর কি খনে ডাকব 
বলে দাও না? 

প্রভা । মুখুষ্যে মশায় বলে ডাকিস্‌। 

বিভা। দিদি যেন কি? মুখুষ্যে মশার তো ভর্লীপতিকে বল্তে 
হয়। চিরকুমার সভায় অঙ্গয়কে বুঝি দনে' নেই ? 

প্রতা হঠাৎ গন্ভীর হইয়া বলিল, কি বলিস্‌ তুই, প্রঃ তার ঠিক নেই।" 

বিভারও তখন মনে পড়িল.কথাট| তেমন ঠিক মত বলা হ্র নাই 
দিদি তাহার কথায় ছুঃখ পাইরাছে মনে হইবামাত্র তীহার চোখে অল 
আসিল। মুখ শুকাইয়া গোল। বিরস বদনে বিল, দিদি আর কখনে. 
এমন কথা বল্ব না। 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু হইতে করেক বিন্দু অশ্র' ঝরিয়া পড়িল। 
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প্রভ। ভন্দীর চস্থু মুছাইরা! দিয়। বলিল, তোর এত বৃদ্ধি এ ভ্ঞান, 
তবু একট! কথার ভার সইতে পাঁরম্নে কেন? কীদিস্নে, চুপ কর। 
ঠাকুরকে কি বলে ভাকৃবি, তার জন্ত তোর এত মাথাব্যঘ! কেন? কিচ্ছু 
বলে ডাকিস্নে । 

দিদির আদরে বিভার দুঃখ দূরে গেল। সে অতি মুছু হাসিছ। বলিল, 
কিছ বলে না ডাকুলে বুঝি চলে? কিছু বলে ভাকবার না পাকলেই হে! 
“ওগে-হাগো” এসে পড়ে । 

প্রা হাসিয়৷ বলিল, ত৷ ন! হয় “ওগো-ইাগো” বলেই ভাঁকিদ্‌। 

বিভা বলি, কি দে বল দিদি তুমি! ঠাকুরকে বুঝি লোকে 'এগো- 
হাগে।” বলে ডাকে? 

প্রত। দুষ্টাম করিছ। জিজ্ঞাস| করিল, তালে কাকে.বলে রে ? 

কাহাকে দে বলে, বিভার হঠাৎ সে কথাটা মনে পড়িল। লঙ্ভিত 
হয! বলিল, দিদি তুমি কেবল 'সামাকে ঠকাঁও ! | 

প্রা বলিল, না আর ঠকাব না, তুই ওকে নিত্যবাবু বলে ডাকিস। 

বিছ। বশিল, তাহলে ও ভাববে আমি এদের মাইনে খাই বলে ঠাট 
'কর্ছে। 

প্রভা হঠাৎ গন্ঠীর হইয়া! বলিল, তাহলে কি লি বল্ঃ ঘা বল্ব তাই 
তুই উকিলের দত জেরাদ কেটে দিবি। আমার বিচ্যোত্তে কি “শোকে 
বুদ্ধি দেওয়া কুলোয়? 

বিভা ভয় পাইয়া বলিল, দিদি তোমার পায়ে পড্ডি, তুমি গন্তীর 
হৌয়ো না তুমি এবার ঘা বলবে বল, তাঁই বলেই ভাক্ব। 

প্রভা হাসিতে গাঈীর্ধ্য ভাসাইয়! দিয়া বলিল, আচ্ছা গম্ভীর হব না। 
তুই নিত্যদাদা বলে ডাক্বি। এবার হয়েছে তে? না! আরও কিছু 
সমালোচনা কর্বি ? রী 
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বিভা আর মমাঁলোচনা করিল ন|| দিদ্দির নির্দেশ মানিয়া লইর. 
তাহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল । 

গ্রভা ন্েছভরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, আঁচ্ছ। বিভা. 
তোর বয়স হচ্চে, লেখাপড়ী শিখ ছিস, কিন্তু তুই এখনও সেই ছেলেমানুষ 
ররে গিয়েছিস। বয়সের সঙ্গে শিক্ষার সঙ্গে তোর জ্ঞান বাড়ছে কিন্ত 
বুদ্ধি বাড়ছেঃনা কেন বল্‌ত? 

বিভ৷ দিদির ডান হাতের একটা আঙ্গুল খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, 
বুদ্ধিটা তৃমি কম দেখলে কিসে বলো ত? 

প্রভা একট নিশ্বাস ফেলির! বলিল, ত। বর্দি বুঝবি, তালে তুই 
একথা বল্বি কেন? তোকে একট| কড়া কথা৷ বল্বার যে নেই, 
একটু শাসন করতে গেলেই তুই কেঁদে ভাসাবি। আজ বাদে কাদ 
তোর বিয়ে হবে, শ্বস্তরবাড়ী চলে যাবি: তখন আমি কেবগ 
কেঁদে মর্ব, আর ভাঁবব_ হয়ত ভুই ছুঃখ পাঁচ্চিদ্ঃ হয়ত তোকে কেউ 
বকেছে, তুই কেঁদে ভাঁসাচ্চিদ ! 

বিভী চুপ করিয়া খানিকটা কি ভাবিল। তারপর উঠিয়। বসিল। 
দিদির মুখপানে খানিকটা একদুষ্টে চাহি জোরে একট নিশ্বাস ফেলিল 

প্রভা “ষাটঃ বলিয়। বিভাঁর চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়। বিল, 
নিশ্বাস ফেল্লি কেন রে? গম্ভীর হলি বা কেন ? ৃ 

বিভার মুখের হাসি তখন মিলাইয়া গিয়াছে । সে ম্লান মুখে বলিল, 
দিদি, একট! কথা৷ আমার এতর্দিন একটিবারও মনে হয়নি। আজ 
হঠাৎ মনে হ'ল কিষ্ত কি করে বে এতদিন অতৰড় কথাট। ভুলে 
ছিনাম, তাই ভেবে আঁজ অবাঁক হচ্চি। 

প্রতা। বিশ্মিত হইয়া বলিল, তুই থে হঠাৎ বিভা খুব বিজ্ঞের মত 
কথা! কইতে শিখে গেপি দেখছি! আর তো তোকে বুদ্ধি নেই বলতে 
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পারব না। কিন্তুকি তোর সে অছ্ুত কথাটা, তাতো শুন 
পেলাম না? 

বিভ। বলিল, দেখ দিছি, নান এত স্বার্থপর যে, সে নিজের ছোট্ট 
স্বার্থের কাছে অপরের “প্রকাণ্ড স্বার্থও একেবারে ভূলে যায়। আ্: 
জ্ঞান ভয়ে অবধি তোমাঁকে দেখছি, তোমার মত্বে কোলে বড় হয়েছি, 
তাঁই সব সময়ে তোমাকে চে'্রছ্ছি। ছোট বেলায় না হয় কোন কথ 
ছিল ন|। কিন্তু এখনও ফে অন্যান গেল না । তোমাকে একট্ুথানি না 
দেখতে পেলে রক্ষে নে, খাঁব!র সমর তুমি কাছে না থাকলে কিছু 
খাঁৰ না । ভাবিঃ কেন তুমি াকনে না! আমি বাব স্কুল-কলেজে, ত্ 
ঘরে বসে বসে আমার ভন্ত সব "ুছিয়ে রাখবে, নইলে আমি এসে অন 
বাঁধাব। কিন্তু একবারও ভাঁবিনে তুমি কি নিয়ে আছ, তোমার কি শু 
কিসের মোহে দিন কাটছে! এত গ্রীন _ এত স্বাথপর আমি ! 

গ্রাভী বিভার চোখ-মুখের পানে চধতিয়। চমকিত হইল। বাহাঁকে এক 
মুহূর্তে সে ছেলেমান্ষ নলিন! স্নেহের অনুযোগ করিয়াছে, হঠাৎ মুহ-ভর 
মধ্যে সেকি করিয়া এমন গুরু-গন্ভীর হইয়া উঠিল ? 

প্রভী তাহার বিশ্য় দমন করিগ্া। কহিল, তুই থাঁম দ্রিকি বিভা. ভা: 
অত পাঁকামিতে কাজ নেই । 
.. বিভা তেমনি উদ্াস-করুণ কণ্চে কহিতে লাগিল, তোমার অগাধ দরে 
পেয়ে একথাট। জেনেও ভুল গিরেছিলাম যে, আনারি জন্ তুমি স্বামীর 
ঘর করতে পেলে না, আমারি ভন তার সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদ হ 
গেল। নইলে তোমার মত নন্দী গুণবতী স্ত্রী বার, তিনি 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন! আমার জন্ক তুমি তোমার সুখ-শান্তি সব 
বিসর্জন দিয়েছ; আমি লক্ীছাড়ী তোমার রাহ, তোমার সব গ্রাস 
করেছি। 
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এতক্ষণে প্রভা বিভার মনোভাব বুঝিয়! ব্যথায় আতঙ্কে খিহরিয়। 
তাহার মুখ চাপিরা ধরিয়া বলিল, আজ তোর মুখে এসব কথা কে দিলে 
বিভা? আনার যে কথ! মনে হয় না, তুই সে কথ! ভাবতে যাবি কিসের 
জন্য ? 

বিভা বলিল, কেন ভাববে! না দিদি? এ কথ! যে এত দিন ভাবিনি 
এই আশ্চষ্য। কি কষ্ট তুমি আমার জন্য সয়েছ, তাই আজ ভেবে সত্যি 
দিদি আমি অবাক হচ্চি। লোকে শ্বামীর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে, তমি 
এই হতভাগী বোনের দন্ত সর্বন্থের চেয়েও বেশী স্বামীকে ছোড়েছ । 
আর না চাইতে তোমার কাছ থেকে এতখানি পেয়েছি, তুমি আদার 
উন্য আপনা হতে এতখানি ত্যাগ করেছ, সেজন্য তার দাম নুঝতে 
পারিনি! নিজের স্থখের কথাই চিরদিন ভেবেছি, তোমার কথাটা 
একটা দিনের জন্য মনে পড়েনি । 

বলিতে বলিতে বিভ। কীদিক্ ফেলিল। 

প্রা সন্গেহে বিভার অশ্র মুছাইয়| দিয়। বলিল, এতদিন পরে এ সব 
কথ। কেন বিভা? তুই কি আমাকে কৌন দিন বলেছিলি যে "দিদি তুমি 
শ্বশুরবাড়ী ঘেতে পাবে না? যে স্তার জন্ত তোর অন্তীপ ভচ্চে ? 
আমার কর্তব্য ছিল তোকে অসহায় ফেলে ন। যাওয়া__তাই দাই? 
আমার অধুষ্টে স্বামীর ঘর করা নেই_তুই কি করবি? আর তাকেও 
বিয়ে করার জন্যে দোষ দিতে পারিনে। 'অভিমানের বশে, রাগের 
বশে” মান্য কত গহিত কাজ করে ফেলে * বেগুলে! ফেরানো যায় ফেরে, 
যে কাজ ফেরাবার নয় তা থেকেই যাঁয়। তার তুই কি করবি, তিনি 
কি করবেন, আমিই বা কি কোর্‌বো ? 

বলিয়। গ্রভা মেহভরে বিভার ঘুখচুদন করিল। বিভা দিদির গল 
জড়াইয়! ধরিয়। খানিকট: ফু'পাইয়া ফু'পাইয়। কাদিয়। তবে শান্ত হইল। 


০ 

সে অনেক দিনের কথা। স্ুধ্যপ্রকাশের খ্বী বত্ুমালা ঘন মৃত্াশয্যায়, 
ক্যযপ্রকাশ ভাগ্য-দোষে তখন বিদেশে | বারো বংস্রের গভার হাতে 
তিন বৎসরের বিভাকে রাখিয়। স্বামীর আগমনের আশায় কিছু্গণ থাকিদ়। 
তিনি চিরতরে চক্ষু মুত করিলেন। রত্বমালার শেষ কথ, এই--মঃ 
এত লোক-দ্রন এত আত্মীঘ কিন্ধ তিনি কাছে ন। পাকায় ঘাঁবার দিন আমি 
নিতাস্তই একা । তাই ভরস! করে আর কারে] হাতে বিভাকে না দিয়ে 
তোরই হাতে দিয়ে গেলাম, তিনি এলে তুই এ কথাটি ইক হলে বিভাকে 
তার কাছে দিবি। 

প্রত! সে কথ! ভোলে নাই ॥ 

স্্যপ্রকাশ যে স্ত্রীকে শেষ দা দেখিতে পান নাই, ষে বাদ আজিও 
তাহার অন্তরে জাগিয়া আছে। "আর সেই হইতে বহু ন্মানের লে।ক 
হুইয়াও সব কাজ ছাড়িয়া! দিদা বসিয়া আছেন। 

রত্বমালার মৃত্যুর একটি ছোট ইতিহাস ছিল। বল্যাবদি রত্বমালার 
ফুস্ফুস্‌ দুর্বল ছিল। বিখ্যাত জমিদার-বংশে বিবাহ হইবার পর হইতে 
তাহ! ধীরে ধীরে বাড়িম়াই চলিয়াছিল। গ্রকাণ্ড চক্মিলান অট্রালিকার 
অন্তঃপুরে বাহিরের বিশাল প্রাীর ভেদ করিয়া! যেটুকু বাতাস ও 
“আলোকের আ'সিবার অধিকার ছিল, তাহা তাহার পক্ষে পথ্যাপ্ত ছিল ন।। 
ডাক্তার পরামর্শ দিয়াছিলেন উহাকে বাহিরের অংশে মেখানে প্রচুর 
আলোক-বাতাস আছে, সেইখানে রাখা বিশেষ প্রয়োজন । তথন 
হুর্যযপ্রকাশের পিতা বিশ্বপ্রকাশ জীবিত । বহুবিধ 'গুণ থাকা সব্বেও ভিনি 
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অতিরিক্ত মাত্রার রক্ষণশীল ছিলেন। তাহার বিশেষ বিধান ছিল, অন্দুহ 
কোন পুরুষ ভৃত্য পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে না। পুরুষ আত্ীয়-্বত্ুন 
আসিলে তাহাদের বাহিরে থাকাই বিপি ছিল। যেমন পুক্রষের ভিতরে 
যাওয়া নিষেধ ছিল তেমনি নারীদেরও বাহিরে আসা বা পুরুষ আত্মীরবগ্‌। 
পথিক ও ভত্যের চক্ষগোচর হওয়৷ নিষিদ্ধ ছিল্ল। স্বর্গীয় বিশ্বপ্রকাখ তাহা 
পুত্রবধূর জন্য মন্তঘ্য-নিশ্িত সমস্ত সুখ-স্থুবিধা সম্পদ ও সৌন্দর্য দিন 
পুত্রবধূকে ধিরিয়! রাখিয়াছিলেন। কিন্ত ভগবানের দান আলোক 4 
বাতাসের অধিকতর স্থব্যবস্থা করিতে পারি;লন ন্]। ূ 
পিতার মৃত্যুর পর অধিকতর রক্ষণশীলা মারের মুখ চাহিয়া কুর্যাপ্রকা* 
কিছু প্রতিকার করিতে পারিলেন না; তদুপরি জিনিষটা অনেকটা সিযপ 
গিয়া'ছিল, উহার ভয়ানকত্বও অনেকটা কমিয়া৷ আসিয়াছিল। শীশুড়ীর 
মৃতা হইলে রত্মমালাই সংসারের কর্বী হইলেন। তাহার আর বাহিত 
যাইবার অবকাশ ঘটিল না। ক্রমশঃ স্থধ্যপ্রকীশ স্ত্রীকে বাহিরে লই 


যাইবার কথ! একপ্রকার ভূলিয়াই গেলেন! 
মেই কথা অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মূনে পড়িয়া গেল যখন তিনি স্রীর 
সত্যু-সংবাদ পাইয়া! ফিরিয়া আসিলেন। 


মাতৃহীনা দুই কন্যাকে সাশ্রনেত্রে বুকে তুলিয়া! লইলেন। একজন 
সংসারের কিছুই জানে ন!, অপরে সবে মাত্র সংসারের স্থখ-ছুখ ববিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 

প্রভা পিতাকে বলিল, বাবা, ম! তৌমাঁকে দেখবার জন্য সারারাত্রি 
ছট্ফট করেছিলেন | শেষে যখন তুমি এলে না, শেষরাত্র আমাধে 
গুটি-কয়েক কথা বলে গেছেন তোমাকে বল্‌্তে। 

কুর্ঘযগ্রকাশ বলিলেন, কি কথা মা, বল। প্রভ! বলিয়াছিল, ত্যা' 
বলেছিলেন বাড়ীর ভিতর থেকে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। এত 
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বড় জন্দর-মহলে, এত স্ুুখ-স্থবিধে, তবু মনে হভ যেন বাতাস-অভাবে 
আমি হাঁপিয়ে উঠুচি। তিনি এলে বলিদ্‌ যেন তোদের তিনি বছরে 
অন্ততঃ বার কতক বাহিরে অন্য কোথার নিয়ে যান আর তোদের যেন 
ভাল করে লেখাপড়। শেখান । 

সে দিন স্থধ্যপ্রকাশের অতি কঠিশ দিন গিয়াছিল। সারাদিন 
সারারাত্রি কৃর্য্য প্রকাশ রত্বমালার আত্মার তৃষ্থির জন্য কি করিবেন 
সেই চিন্ত'য় কাটাইয়াছিলেন | সন্কর্পও স্থির হইয়া গির়াছিল। পর 
মালার শ্রাদ্ধের পরই তিনি কলিকাঁতীয় আসিনা মুক্ত স্থান দেখিয়া 
একটি বাছ়ী ক্রু করিলেন ও তাহাতে সর্ববিণ সুব্যবস্থা! করির়। মেয়েদের 
লইয়া কলিকাতীম় আঁসিলেন ! ভাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন । 
বাড়ীর ভির ধীরে দরে উদ্ভান রচনা! করিলেন । মেয়েদের ইচ্ছামত 
বাড়ীর বহিরংশে ও উগ্চানে বেড়াইবার অন্তমতি দিলেন। মাঝে 
মাঝে তাহাদের লইয়া স্বয়ং বেড়াইতে লাগিলেন। ধীরে বীর 
মেয়েদের স্বাস্থ্যের ও শিক্ষীর উন্নতি হইতে লাঁগিল। মাঝে মাঝে 
দরকাঁর হইলে দেশ হইতে বৃদ্ধ ম্যানেজার আজিয়! কলিকাতা থাকিতে 
ও ৃর্যাপ্রকাশ সেই সময়ে দেশে ঘুরিয়া আসিতেন। 

গ্রভার বিবাহ হইল ১৬ বৎসর বয়সে, তখন বিভার বয়স ৭ বংসন়। 
স্শিক্ষিত যুবক ভূম্যণিকারী সপ্ধীবচন্দ্রের সহিত প্রহার বিবাহ হইন। 
বিবাহের পরদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রার ময় প্রভা কাদির অস্থির-_-কেহন 
করয্বা সে বিভাকে একা! ফেলিয়া যাইবে! বিভাক সঙ্গে পাঠানে। 
অনেকের মত হইল না। কাজেই প্রভাকে একাই যাইতে হইল । বিভাকে 
ছাড়িয়া যৌবন-স্বপ্রের সমস্ত আনন্দ প্রভার কাছে ফ্লান হইয়া অসিন। 
ফুলশব্যার রাত্রেও বিভার শ্লান মুখ ও অশ্রজলের স্থৃতি তাহার অর্দেক 
আনন্দ হরিয়া লইয়াছিল। 


৫২ স্বয়হর! 


সন্ত্ীব জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, বাপের বাড়ী থেকে আসবার সময় না হয় 
অনেকে কীদে, কিন্ত এখানে এসে তে পাঁচ রকমে ভুলে থাকা উচিত। 
ত৷ এখানে এসেও তুমি মাঝে মাঝে কাদছ দেখছি । এখানে কি তোমার 
কষ্ট হচ্চে? 

প্রতা উত্তর দিল.যে, বিহার জন্ত তীর মন কেমন করিতেছে! এবং 
কেনযে মন কেমন করিতেছে, তার কারণন্বরূপ সে তাহার মাতার 
মৃত্যু-সময়কার কথ! বলিল। সঞ্ীব সহদগ্ধ যুবক; সব শুনিগা সন্গেহে 
বলির, তাকে সাথে করে আন্লেই হে বেশ হ'ত। তাহলে তোমারও 
মন বস্ত, সেও তোমার সঙ্গে গে থাকত । আবার যখন আম্বে তাকে 
নিয়ে এস। 

গরভ1 বলিয়াছিল, বাবা যদি প1১1ন আন্বে!। 

ইহার পর কয়েকদিন পরে স্তীব্‌ শ্বশুরের অনরোধে প্রভাকে লইর 
শ্বশুরালয়ে গেল এবং সেখানে কয়েকদিন গাঁকিয়! বাড়ী ফিরিল। 

মাম কয়েক পরে শ্বশুরের হিচন্তণে ও অনরোধে সঞ্জীব একবার 
শ্বশুরালয়ে অ।সিল;ঃ তখন তাহার। সব কলিকাতায় । প্রভার তখন 
সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিতেছে। সম্ত্ীব কল, এবার তোমাকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা! করি। 
_. স্বামীর সঙ্গে প্রভার বাইবার ইচ্ছ: করিতেহিল। কিন্ত বিভাকে ছাড়িয়া 
সেকি করিরা যাইবে ! সেই বিবাহের সময়ে তাহাকে করদিন ন! দেখিয়! 

ভর কি অবস্থাই হইয়াছিল! দীর্ঘকাল অদর্শনে না জানি কি হইবে। 

মুখে কিন্তু সে-কথ। বলিতে পারিল ন।! মুখে বলিল, তোমার ইচ্ছা। 

স্বামী বলিল, আমার ইচ্ছা__তোদ।র কোন ইচ্ছা নেই? 

প্রভা লজ্জা পাইয়! বলিল, ইচ্ছা নেই মে কথা কি বল্ছি? 

স্বামী উত্তর করিল, ইচ্ছা! আছে সে কথাও তো! বল্ছ না। 


স্বয়ন্বর! ৫৩ 


“তাই বুঝি বলে' বলিয়া প্রভ। মুখ নীচু করিল 

সঙ্্ীব বলিল, বলে না, কিন্তু ভাবেও তে:॥ তুমি ষে তাঁও ভাব না। 

প্রতা বলিল, আমি ভাবিনে, ভুমি কি করে ক্রান্লে ? 

তাহার কণ্ে ব্যথার সুর । 

সপ্ীব অন্তপ্ত হইল। বলিল, না, ন'ঃ ভুমি ভাব বৈকি। আমি 
এমন হঠাৎ নিয়ে যাবার কথ। তুল্ব ন!--বদিও আমি তোমাকে আজই 
নিয়ে যেতে পারলে স্থখী হতাম। তুদি এতদিন এখানে ফুটেছিলে? 
এখান থেকে তোমাকে তুলে নেবার আগে আমি খবর দেব, সমক্ 
দেব,_-তারপর নিয়ে যাব । একেবারে নিষ্নরের মত ছিড়ে নিয়ে যাব না। 

প্রভার ব্যথ! ঘুচিল। বলিল, কি হে বন তুমি! বড় ছুষ্ট তুমি? 
ভারি গুছিয়ে কথা বল। 

কয়েক দিন থাকিয়া সপ্্ীব চলির! গেল; 

বিবাহের ঠিক এক বৎসর পরে দিন-স্থির করিমু। স্তীবের মায়ের 
জবানী পত্র আসিল, অমুক দিন খেন বধূমাতাকে পাঠাইয়! দেওয়া হয়। 

কয়েক দিন পরে কৃর্য্যপ্রকাশের পত্র গেল, কমেক দ্বিন প্রভার জর 
হইয়াছে, দিনটির যেন পরিবর্তন কর! হন্ব। 

দিন পরিবর্তন করা হইল। ছুই মাস পর আবার দিন স্থির হইল। 

নির্দিষ্ট দিনে সঞ্জীব আমিল। যাইব!র সবই স্থির। আগের রাত্রে 
বিভার হঠাৎ জর হইল। কীদিয়! কীদিয়্াই বোধ হম জরটা হইয়াছিল ; 
প্রভা বড়ই বিপদে পড়িল। জর যদি বাড়ি়। যায়? সে চলিয়৷ গেলে 
বিভা! দিন-রাত কাদিয়! যদি অস্থখ কঠিন করিয়া তোলে? কল্পনায় 
প্রতা দেখিল__বিভার গা আগুনের মত গরদ, মাথায় বরফ, পাশে 
ডাক্তার, সে তুল বকিতেছে ও দিদি দিদি করিয়ী ডাঁকিতেছে। 

' প্রভার চক্ষু দিয়। হু হু করিয়া! জগ পড়িতে লাগিল। 


৫৪ স্বয়ন্বরা 


সঞ্জীব ভিজ্ঞানা করিল, তুমি কীদছ কেন, যেতে হবে বলে ? 

প্রভ। উত্তর.করিল, তার জন্য নয়। যাবার সময় বিভার জর হ'ল তাই। 

সম্তীব সান্বন! দিয়! বলিল, ও কিছু নয়, সেরে যাবে। 

প্রভা বলিল, ওর অন্থুথ হপে আমার বড় ভয় হয়। কেমন যেন হয়ে যাই! 

সঞ্লীব ভরসা! দিয়! বলিল, এ অবস্থীয় ভয় নেই কিছু, অমন কত্ত 
অস্থপ হঘ। এমনি সেরে ঘাঁবে। 

প্রভা খানিক চুপ করিয়া বসিরা থাকিয়া জিপ্তাসা করিল, অস্থখট। 
সেরে গেলে ষদি নিয়ে ব19, খা 'কি বড্ড রাগ করেন? 

সন্ভীব ক্ষন হইল । বলিল, তা আমি কি করে বলব? 

প্রভা মাবার জিজ্ঞাস। করিল, তুমি রাগ কর? 

সপ্তীব বলিল, বোধ হয় করি। 

প্রভার নিশ্বাস একটু জোরে পড়িল। সঙ্্রীব তাহা লক্ষ্য করিল। 
একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছ। আমি যদি বলি যাওয়া সম্বন্ধে তোমার যা 
ইচ্ছা তাই কর, তাহলে তুঁদি কি কর? কালই বা, ন! সময় চাও? 

প্রভা ধীরে ধীরে বলিল, একটু সময় চাই। 

সপ্ভীব ক্ষন হইল। স্বামী ছাড়া আর কারুর উপর স্ত্রীর বেশী টান 
কয়জন স্বামী সহিতে পারে ? 

প্রভা আবার জিজ্ঞাস! করিল, রাগ করলে? 

সত্রীব বলিল, রাগ কিসের ?*"*বাকি রাত্টুকু অভিমানে কাটিয়া 
গেল। সকালে প্রভার স্নান মুখ দেখিয়া সপ্ীবের মায়া হইল। সে-ই 
চেষ্ট৷ করিয়া সন্ধি করিল। সন্ীব সেবারেও প্রভাকে রাখিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিয়! কিন্ত মায়ের কাছে বড়ই তিরস্কৃত হইল। মা বলিলেন, 
তোমার বংশের উপযুক্ত কাজ কর নাই। 

বড় কঠিন তিরস্কার । 


স্বয়শ্বরা ৫৫ 


মাস কয়েক এমনি করিয়া কাটিয়। গেল। সন্গীৰ বাধ্যগতিনে 
'উচ্ছা করিয়া প্রভাকে রাখিলেও মায়ের ভিরস্থারে আভিমানের সঙ্গে অপম!ন 
কোঁধ করিল । প্রভার থান-ছুয়েক চিঠি 'আমিলেও সে কোন উত্তর 'দিগ 
₹:। ছয় মাঁস পরে মায়ের আদেশ হইল, বৌমাকে আনার জন্য একপান। 
চিঠি শিখে দাও। আগামী সোমবার আন্তে হবে। এবার দেন 
পদান সয়ে ফিরে এসো ন|। 

সোমবারের এখন চার দ্রিন দেরী ছিল। পত্র লিখিয়। নেওয়া হহগ 
এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। সন্ভীব রবিরারের দিন সেখানে পৌছিল। 
গির্লা দেখিল, বিভার কয়েকদিন হইতে টাইফয়েড জর। সকলেই একটু 
উদ্দগ্ন এ চিস্তান্বিত। 

এবার সপ্্ীব আর কোন চক্-লচ্জ। করিল না। বলিল» ম| বিশে 
করে বলেছেন নিয়ে যেতে £ এবার নিয়ে যেতেই হবে। 

কু্য প্রকাশ আপত্তি করিলেন না : কারণ জামাভাকে আর কতবার 
কিরাইবেন? প্রতা বীকিয়া বসিল। বলিল, এ অবস্থায় রি ওকে 
রেখে কি করে যাব? 

স্বম্যপ্রকাশ বলিলেন, কি করবে মা! বেয়ান যখন অমন করে 
বেলেছেন তখন যেতেই হবে । কতবার এসে সঙ্কীব ফিরে গেছে, 
“তাকেই বা দোষ কি করে দেব? তুমি এবার আর কোন আপনির 
কথ! তুল' না মা! 

প্রভা বলিল, তা বলে বিভাকে এ অবস্থায় কি করে রেখে যাঁব বাব। ? 

সুর্য প্রকাশ বলিলেন, কি করবে মা! যেতেই হবে। 

রংত্রে সম্ীবের কাছে মিনতি করিয়া গ্রভা বলিল, বারংবার মুখ নেই । 


৫৬ স্বয়ন্বর। 


তবু তোমায় বল্ছি, এই শেষবার আমায় দয়া করে রেখে যাও। আর" 
কখনে। তোমীকে এ অনুরোধ করবো না । 

সঞ্জীবের মায়ের আদেশ মনে ছিল ; তাহার সেবারকার তীক্ষ উ্ভিও 
লে তুলে নাই। তছ্পরি বারবার এভাবের আপত্তিতে সে বিরক্ত€ 
হইয়াছিল। বলিল, এবার না গেলে তোমার আর ধাবার দরকার 
হবে না। মাসেবাবস্থা করবেন। 

শেষের কথাটা হঠাৎ অতকিত ভাবে তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছিল। 

প্রভার মনও এ কথায় কঠিন হইয়া উঠিল। সেও বলিয়া! ফেলিল, 
বেশ তাই ষেন করেন! 

ইহাতে সব কথার মীমাংসা হইয়। গেল। সঞ্জীব সেই রাত্রেই উঠি: 
চশিয়া গেল। সকালে জানিতে পারিয়া স্্্যপ্রকাশ প্রভাকে অনষোগ 
করিলেন, কিন্তু তখন আর তাহাতে কোন ফল নাই। অনিষ্ট যাহ! 
হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। 

সেই হইতে প্রভা কলিকাতাতে পিতার কাছেই আছে। 

ইহার কয়েক বৎসর পরে একটি সংবাদ শোনা গিয়াছিল যে, সঙ্ীব 
পুনরায় বিবাহ করিয়াছে। সংবাদটি সত্য কি না তাহা অঙ্গসন্ধান 
করিবার সাহস বা ইচ্ছ৷ হূর্ধ্প্রকাশের হয় নাই। 

প্রথমে লজ্জায় প্রতা সঞ্তীবকে পত্র লিখিতে পারে নাই। পরে এ 
'ুদ্রব ষখন তাহার কানে উঠিল, দে গোপনে কীদিয়া ভাসাইল; কিন্ত 
পত্র লিখিবার ইচ্ছা আর রহিল ন|। 

ইহাই প্রভার পূর্বব ইতিহাস। 

স্বীর মৃত্যুর পর হইতে স্্্াপ্রকাশ সংসারে অনেকটা উদাসীন হইয়া- 
ছিবেন। প্রভার ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ে সেই ওঁদাসীন্ত আরও বাড়ি! গিয়াছিল। 


স্বয়ন্বর! ৫৭- 
সংজারের কোন খোৌঁজই বড় একট৷ রাখিতেন না। এক-একবার এক- 
একট! অদ্তুত খেয়াল লইয়া থাকিতেন। 


২৯১ 


উমার দিন বড়ই ছুঃধে কাটিতেছিল। দুঃখ প্রকাশের তাহার উপাম্ন ছিল না। 
পিতাকে দেখিলে, ভ্রাতীর সঙ্গে কথ! কহিতে গেলে তাহাকে শ্্রান মুগ প্রফুল্ল 
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে হম্ন । নইলে পিতার ব্যবহীরে ক্ষোভ দেখান 
হয়, ভ্রাতার আচরণের প্রতিবাদ করিতে হয়। মা ঘখন ছুঃখ করন, চোখে 
আল আসে । অরুণাকে কখন কখন কোন কথা বলিতে যায়, কিন্ত বলিতে 
ৰলিতে অর্ধীপথে কথা বাঁধিয়া যায়। ভাবে হরত অরুণ ছুঃংগ পাইবে । 
অরুণ! বুঝিতে পারে। স্লান মুখে নিঃশ্বাস ফেলিয়। অন্য কথা পাড়ে । 

উম: ষখন একা থাকে, তখন একটু শাস্তি পার। শুধু স্বামীর স্ৃতিকে 
সাথী করিয়া যতটুকু সময় সে থাকিতে পায়_সেইটুকুই তার দুর্লভ 
সময়। কোন্‌ দিন স্বামী কি ভাণবাঁসার কথা বলিম্বাছিলেন, কোন্‌ দিন 
তাহাকে হাতে ধরিয়া কাছে বসাইয়াছিলেন, কোন্‌ দ্রিন তাহাকে স্বামী- 
নির্বাচনের প্রসঙ্গ তুলিয়৷ মধুর লঙ্জায় ফেলিয়াছিলেন_সেই সব কথ 
আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে তাহার দুঃখের সরোবরে আনন্দের কমল 
ফুটিয়। উঠটিত। স্বামীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার ছুটি চক্ষু জলে 
ভরিমা আসিত। নিরালায় খানিকক্ষণ অশ্রু ফেলিয়া তবে সে শাস্তি 
পাইত। ভাবিত, আজ তাহার ঠাকুম! থাকিলে এমন ঘটিতে পারিত না। 
যেমন করিয়া হউক তিনি ইহার সুব্যবস্থা করিতেন, তাহার দাদার সঙ্গে 
স্বামীর এমন সংঘর্ষ বাধিত না। পিতা এমন অপ্রসন্ন হইতে পারিতেন 
না। কি তাহার দোষ? না, তিনি অন্তায় সহিতে পারেন নাই । তিনি 


৮৫৮ স্যর! 


ভয় করেন নাই, বেশ করিয়াছেন । এশ্বধ্যের লোভে সত্যকে পরিত্যাগ 
করেন নাই, উপযুক্ত কাধ্য করিয়াছেন । কিন্তু অমন করিয়া! তাহাকে. ৭1 
জানাইয়া চলিয়া গেলেন কেন? তাহাকে একবার ডাকিলেন না কেন? 
'যদি দে স্থখের মোহে খ্রশ্ব্যের লোভে এখানে পড়িয়। থাকিতে চাহিত, 
তাহা হইলে তিনি তে৷ চলিয়। যাইতে পারিতেন। তাহাকে একটিবারও 
“ন৷ বলিয়৷ তাহাকে অন্ঠগমন করিবার একটিবারও স্থযোগ ন| দিয়া, কেন 
তিনি চলিয়! গেলেন? স্বামীর সঙ্গে বনে বাস করিয়াও তাহার যে সুখ, 
তাহা তিনি জানিরাও কেন তাহাকে সঙ্গে নিলেন না? 

ইহার জন্ত তো৷ তাহাদের এন্বম্যের কোন প্রয়োজন নাই। নাই ঝ 
তাহারা সম্পত্তি পাইল, নাই ব| অর্থ হাতে আসিল, তিনি ঘে বিগ্ার 
অধিকারী তাই তাদের তিনজনের পক্ষে ঘথেষ্ট 

উদার মনে পড়িত সত্যব্রতকে দেখাইয়া এ ছেলেটি সব চেয়ে ভাঁগ 
বলায় ২১ জন অন্তঃপুরিকা পরিহাস করায়, তাহার পিতামহী গর্বব 'ও 
প্রসন্নতার সহিত বনিগ়্াছিলেন- সাবিত্রী সত্যবানকে স্বামীরূপে নির্ববাচন 
করিয়াছিলেন, উম! মহাদেবকে পাইবার জন্ত কঠোর তপস্তা। করিয়াছিলেন ২ 
আমাদের উম! কেন তাহা! করিবে ন1? 

উমার মনে পড়িত, প্রথমে নে সকলের সম্মুখে স্বামীর সঙ্গে কথ! 
কহিত, পিতামহীর আদে4 পাইয়া কখন কখন তাহাকে ডাকিয়! আনিত। 
তাহার এঁ বিষয়ে কোনই সক্কোচ আসিত নাঃ ভাহার স্বামীর উহাতে 
সন্কোচ দেখিয়া সে বরং একটু বিস্মিত হইত। তারপর ধীরে ধীরে কোন্‌ 
দিক দিয়! সঙ্কোচ দেখ! দিল, লঙ্গ। আসিয়৷ দুজনের মধ্যে মিষ্ট আড়াল 
রচনা করিয়া দিল__তাহা তাহার বিগত দিনের এক ক্থ্মধুর স্মতি। 
“কলিকাতায় স্বামীর কৃতিত্ব, তাহার অজ্জিত অগাধ জ্ঞান ও বিদ্যা! তাহাকে 
বিপুল গৌরব দান করিয়াছিল। লেই সব কথা উমা ভাবিত আর 


ব়গ্বরা ৭৯ 


অশ্রজলে ভাসিত। বখন দুং বড় গভীর ও অসহ্য হইত, তখন স্বমীর 
সত্র-রক্ষিত চিঠিগুলি বাহির করিয়া! নিভৃতে তাহ! পড়িত এবং বহুবার 
পঠিত পত্রগ্ুলির স্থানে স্থানে অশ্রজলে সিক্ত করিয়। কথঞ্চিৎ শাস্তি লা 
করিত। * 

'অরুণ| দেখিত ও বুঝিত। উমার ছুঃখে তাহার হদর বেদনার হইয়। 
উঠিত। তাহার স্বা্ীই একগ্রক(র উদার এই দুঃখের কারণ, ইহা! যনে 
করিয়া এক এক সময়ে আপনাকে অপরাধিনী মনে করিত। 

একরাত্রে সে স্বামীকে জিজ্ঞাস| করিল, ঠাকুর-জামাইয়ের কোন সংবাদ 
প1ওয়া গেল? 

বিজয় বলিল, এখনও হে। কিছুই খবর পাওয়া যায় নি। 

“কোন৪ খবর নয়?” 

“দেণয়ন মশার একবার গিরে ফিরে এসেছেন, আবার গেছেন। 
তিনি কিরে ন। এলে নিশ্চিত কিছু বোঝ| যাচ্ছে ন|।” 

“আমি একটি কথা বল্ব ?” 

"অন্নতি নিয়ে কথা জিজ্ঞাসা করার যুগ তো আর নেই! এখন কি 
'কথা শ্বচ্ছন্দে বল্তে পার |” 

“তুমি কেন একবার গিয়ে একটু খোজ কর না %” 

“কত জায়গায় লোক গেছে, দেওয়ান মশায় নিজে এই বিষয়ে গেগে 
রঁয়েছেন। 'আমি গেলে আর বেশী কি করতে পারব ?” 

' “না পারলেও তোমার একটু চেষ্টা তো করা হবে ?” 

“তুমি এ কথা কেন বল্ছ? কেউ কি এ সম্বন্ধে তোমাকে কিছু 
বলেছে?” 

“না, কেউ কিছু বলেনি । কিন্তু তোমার সঙ্গে ঠাকুর-জামাইয়ের বচস! 
হওয়াই এর মূল, দে জন্ত ঠাকুরঝির কাছে আমি সময়ে সময়ে বড় কুক্টিত 


৬ ... স্বয়ন্থরা 


হয়ে পড়ি। সে অবশ্য মুখ ফুটে কিছু আক্ত পর্য্স্ত বলেনি, কিন্তু এমনি 
কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দেখলে বড় মায়! হয়। তুমি একটু ও-নম্বন্ে 
চেষ্ট! করলে, ওর মনেও একটা ভরস। ও শান্তি আস্বে | নয় কি?” 

“এ কথাটা আমারও কদিন থেকে মনে হয়েছে । সেদিন সন্ধ্যায় 
উম। বারান্দার এককোণে সজল চোখে দাড়িয়ে ছিল। আমি সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠভেই শ্রান মুখে সেখান থেকে সরে গেল। তখনি তোমার 
এই কথাটা আমার মনে হল। সত্যি, আমার জন্ট উমার কোন ক্ষতি 
হবে আমি কোন দিন এ কথ! ভাবিনি । আর সত্যিই কোন ক্ষতি হবে 

ত আমি কিছু করিনি। বাবা যে আমার কথা শুনে চট করে কিছু 
করবেন, তা আমি বুঝতে পারি নি। পারলে হয়ত সত্যের সঙ্গেই একট! 
বরফ! করে ফেলতাম । পরের একটি ভাল-মন্দ নিয়ে নিজেদের এতবড় একট। 
ক্ষতি হতে দিতাম না।” 

"এখন যা হয়ে গিয়েছে তা ত আর ফিরবে না। এখন যা করা ঘেতে 
পারে, তারই একটু চেষ্টা তুমি কর। তাহলে ঠাকুরঝির মনে এর জন্য 
ঘর্দি কিছু ক্ষোভ থাকে ত দূর হবে।” | 

“ঠিক কথা । আমি বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করে যাব ।” 

অরুণা ইহাতে মনে মনে বড়ই সন্ধষ্ট হইল। স্বামীর সঙ্গে সত্যব্রতের 
প্রথমে সামান্য বচসা হইয়াছিল এবং তাহারই ফলে উমাকে এতঙানি ছুঃখ 
সহিতে হইতেছে ইহা মনে করিয়', সে শাস্থি পাইতেছিল না। . এবার সে 
মনে অনেক শাস্তি পাইবে । 

ইহার ছুই দিন পরে পিতার অন্ষন্তি লইয়া! বিজ্গয় সত্যব্রতের সন্ধানে 
বাহির হইল। 

অরুণ দেবদেবীর কাছে মানত করিতে লাগিল যেন তাহার স্বামী 
সত্যব্রতের সন্ধান লইয়া আসিতে কিংবা তাহাকে ফিরাইয়। আনিতে 
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পারেন। ইহাতে যে তাহার ন্বমীর ভন !ম্‌ দুর হইবে এই চিন্তায় মে বড়ই 
তণ্তি পাইল। 


৯২ 


'হুপুরে কাজ-কণ্ম সারিয়। নিতাপন ন্ষব ছুয়্ার বন্ধ করিয়! থাকিত। 
বলিত, খাওয়ার পর একটু বিন ন। +রুলে তাহার চলে না। ঘণ্ট৷ হই 
পরে সে ছুয়ার খুলিয়া আপন বম্মে বত হইত। রাত্রে ১০টার পর 
তাহার বিশ্রাম। 

আগ কলেজের ছুটি। আহারাদ ্ষে হইয়। গিয়াছে । বেলা বারট। 
বাজিন্নাষ্ঠে। নিভ্যধনের কক্ষদ্বার নিয়দদত বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ক্যা: 
প্রকাশ আপনার কক্ষে পাঠদগ্র ব| নিত্রাম্ন। বিভার উপন্যাস পড়া 
শুনিতে শুনিতে প্রভা ঘুমাইয়া প্িহাছে ; বিভা ভাকিতে, বলিগাছে। 
লম্ষ্মীটি এখন একটু ঘুমুতে দে। আবার রাত্রে শুন্বখন। তুইও ততক্ষণ 
ঘুদে!, নয়ত তোর পড়ার বই পড়়। -হারপর বিভা যে তাহার সৌন্‌ 
উপদেশ "গ্রহণ করিল, তাহা জ্ানিবার পূর্বে প্রভা গভীর নিদ্রামগ্ন 
হইয়াছিল । 

বিভ| পীরে দীরে বাহির হইছা নিভাধনের ঘরের ছুয়ারের কাছে 
আসিয়! দ্লাড়াইল। দুয়ারে কাণ পাহয়। শুনিল। কোন শব্দ শুনা যায় 
কিন! । কিছুই শুনিতে পাইল ন|। কিন্ত ছরে একটি নাকিক্ষু্র ছিদ্র ছিল। 
তাহা দিয়া বিভা দেখিল, কক্ষমধ্যে বাহিরের দিকের জানালা খোলা এবহ 
“মেঝের উপর নিত্যধন একটা পাঁটির উপর বসিয়া একখানা মোট! বইয়ের 
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মধ্যে ডুবিয়া আছে। বিভা কিছুক্ষণ তুন্বারের ছিছে চক্ষু রাখিয়া! চুপ' 
করিয়া! রহিল। নিত্যধন একটিবারের জন্যও বই হইতে মাথা তুলিল না। 
বিত! একবার ভাবিল ফিরিয়া যায়। পর্গণে মনে করিল, এইবূপ ভাবে 
ফিরিয়া গেলে তো! প্রত্যেক ছুটির দিন ফুরাইর| ঘাইবে । যাহা দে বলিতে 
চায়, তাহা আর কোন দিন বল! হইবে না। এইবার সে মনে শক্তিনকর 
করিয়! ডাঁকিল, নিত্যদ! 1."*কোন উত্তর নাই । রেখিল সে তেমনি ভাবে 
পড়িয়৷ যাইতেছে । এবার একটু উচ্চ কে ডাকিল__মেবারও কোন ফল 
হুইল না। 3 বঈ হইছে মূখ তৃলিয়। জিজ্ঞাস: 
করিল-_-কে? 

বিভ1 বলিল, আঁমি বিভা । ঘুমুচ্ছেন? 

নিত্যধন বল্গিল, না, কোন দরকার আছে ? 

বিভা বঙ্গিল, হ্যা! আছে একটু। ছুয়ারটা একটু খুলুন ন!। 

বিভা ছিত্র দিয় দেখিল, নিত্যধন বইথানি বন্ধ করিয়। নিজের বিছানার 
মধ্য লুকহিয়া রাখিয়! দিল। তারপর ধীরে নী আসিয়া! ছুয়ার খুলিয়া" 
দিল। 

বিভা কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া কঙ্গের পরিচ্ছার-পরিচ্ছন্ততা দেখিয়| 
ুগ্ধ হইয়া! গেল। কক্ষমধ্যে কোন সান্রঙজ্জা! নাই, কিন্তু বাহী কিছু সামানা 
ভ্রব্যাদি আছে তাঁহ। এমন ভাবে যথাস্থানে রক্ষিত বে, তাঁহাঁতেই কক্ষের শত 
বাড়িয়া গিরাছে। কক্ষের সর্বত্র এমন ভাঁবে সুপন্িদ্কৃত যে, দেখিলেই মনে 
হয় এইমাত্র কে কক্ষের সর্বত্র ধুইয়! মুছির। রাখিরাছে ! 

বিভার মুখ হইতে আপন হুইতে বাহির হঈল-__বাঃ, আপনার ঘরথাঁনি 
তে৷ সুন্দর করে রেখেছেন ! 

নিত্যধন বলিল, কই বিশেষ সুন্দর তো! নয় । কি-ই-বা আছে আমার. 
যে তাঁই দিয়ে সুন্দর করব? 
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বিতা৷ বলিল, কিছু নেই, তবু আপনি ঘরখানি সাজিয়ে রেখেছেন_এই 
হচ্ছে আপনার গৌরব। যাক সে কথাঁ। আপনি এখনি বলে বদ্বেদ 
--আপনার কি দরকার সে কথ তো! বলেন না! কাঁজেই আপনার সেই 
বিভীষণ প্রশ্নটা আস্বার আগেই আমি কথাট! বলে ফেলি। 

নিত্যধন ঈষৎ ম্লান হাসিয়। বলিল, বলুন। 

বিভী। আমি একটা কারণে বড়ই মনঃকঞ্টে আছি। আপনি বি 
কোন প্রতিকার করতে পারেন তাই ভেবে আপনার কাছে এসেছি । 

নিত্য। আমি আপনাদের বেতনতোগী তৃত্য__আঁপনি সে কথা ভুলে 
যাবেন না। আমাকে “আপনি বলাট1 সঙ্গত বা শৌতন কিনা, সেটাও 
ভেবে দেখবার কথা । এ সৰ ভোবে বদি মনে করেন আমার ছারা সে কাছ 
হতে পারে, তাহলে আমাকে বল্বেন। 

বিভা। আপনাকে কোন কথ! জিজ্ঞাস! করা থে কত কঠিন, মে কথ! 
যে জিজ্ঞাস করতে আসে সেই জানে । তিন দ্বিন চেষ্টা করে আপনার সঙ্গে 
রেখ! করলাম । আবার ক'দিন পরে কথাটা! বল্তে পারি দেখুন। 

নিত্য। আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনি আমার গ্রভূর কণ্তা।। 
আমার শ্রদ্ধার পাত্রী। আমি আপনাদের বেতনভোগী, আমারি বেটুকু 
শ্রদ্ধ। বা সম্মান প্রাপ্য, তার চেয়ে বেশী আশা কর! ব| ইচ্ছা কর! 
আমার অন্তচিত। আমি সেই জন্ত এই সম্মীনপূর্ণ ব্যবধান রেখে চলি! 
পাছে আমার সঙ্গে বেশী সদ্যবহ|র করতে গ্রিয়ে আপনাদের মনে বা অপর 
কাঁরুর মনে কোনরূপ গ্রানি আসে, সেইজন্স আমি একটু সতর্ক হয়ে চলি 
মাত্র। এর জন্ক আপনার] কেউ ক্ষুব্ধ হবেন না! এখন কি কথা আঁপনাঁর 
বলুন? 

বিভ।। দিদির কথ। আপনি শুনেছেন বোধ হয়? 

নিত্য। কিছু শুনেছি। 
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বিভা | দিদি আমার জন্ত তার সর্বস্ব ত্যাগ করেছে। আমায় ফেলে 
দিদি যেতে পারেনি বলে শেষট| জামাইবাবু রাগ করে চলে যান। ভারপর 
গুজব শুন। যায় যে, তিনি ফের বিবাহ করেছেন। বাবা সেই থেকে এমন 
'মুষড়ে যান যে, কথাটা! সত্য কি ন1 তাঁও খোঁজ নিতে তীর সাহস হয়নি। 
দিদি তো হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। আমি আগে তো এ সব ঠিক 
বুঝ তে পারতাম না । কিন্তু এখন আমার মনে হয়, হয়ত দিদির ভশিঙ্া 
মিথ্যা, জামাইবাবু হয়ত আর বিবাহ করেন নি। 

নিতা । কতদিন হ'ল তিনি আসেন নি বা তার আর কোন খনর 
বনি? ৰ 

বিভা । ছু'বছর। 

নিত্য । এক বছরের মধো আর তার কোন সন্ধান নেওয়া হয়নি ? 

বিভা । তীর খবর পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। তিনি ভালও আ/ছন। 
'কিন্ত তীর বিয়ের খবরট। আমাদের মনের মধ্যে এমন ভাবে বসে গিয়েছে যে, 
'সেঙ্দ্ধে আর আমর! কোন সন্ধানই নিই নে। 

'নিত্য। তার 'আর কোন তাই আছে? 

বিভা । তার ছোট একজন আছেন। 
নিত্য । তিনিকি করেন জানেন? 

বিতা। তখন তো স্কুলে পড়তেন, এতদিন হয়ত কলেজে পড়ছেন ব! 
পড়া। শেষ করেছেন । 

নিত্য। সপ্রীববাবু বেশীর ভাগ সময় বকুল-দীঘিতেই থাকেন ? 

বিভা । ত| ঠিক বল্‌তে পারিনে। সুন্দরবনের ওদিকে তদের একট!" 
বড় মহাল আছে ; সেগানেও মাঝে মাঝে যেতেন শুনেছি। 

নিভা। আমাকে তাহলে কি করতে হবে বলুন? শুধু তিনি বিবাহ 
করেছেন কি না-_এই খবরটি আনতে হবে, না৷ আরও কিছু ? 
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বিভা। সন্ধান তো! নিতেই হবে, তা ছাঁড়। চেষ্টা করতে হবে তিনি 
নাতে নিজে এসে দিদিকে আদর করে নিয়ে বান অর্থাৎ সাদরে গ্রহণ করেন। 
দিপির বাহিরে হান্তমুখ থাকলেও মনে তার সুখ নেই। আর আমিই 
এব একমাত্র কারণ । 

নিত্য। আচ্ছা আমি চেষ্ট। করব? কিন্ত মামাকে ত ছুট নিম্বে যেতে 
“হবে । সে ক'দিন কাজ কে চালাবে? আবার তে! সেই বিজ্ঞাপন দিতে 
হবে? 

বিভা। না তা হবেনা; সামনে আমাদের “০০০৫-7:119%র 
'ছুটি আস্ছে। আপনি এই ছুটিতে যান। আমর! এ ক'দিন নিজ্গেবাই 
-রশধব। যদি আপনার কিছু দেরী হয়, তাহলেও আমরা চালিয়ে নেব। 
কিন্ত বাবাকে এ কথা বলবেন না এখন । 

নিত্য । সেট! কিন্ত তাল হবে না। কোন বিষয় লুকানর চেষ্ট! ভাল 
নয় । আমি যদ্দি সব কথা তাকে বলে তীর মত নিতে পারি, তাতে 
ক্ষতি কি? 

বিভা। তাতে অবশ্ত ক্ষতি নেই ? কিন্ত আমার মনে হয় তিনি মত 
'ন! দিতে পারেন । সে জন্য মনে হয়, যদি না বলেও যান, হয়ত দোষ 
হবে না; কারণ, উদ্দেন্ত নিয়ে কাজের বিচার হয় । 

নিত্য। কিন্ত তাতে একটু সত্য গোপন করতে হয়। যদি তা না 
করে কার্ধ্যসিদ্ধ হয়, ক্ষতি কি? ৃ 

বিত।। যদি না যত দেন এই আশঙ্কাটুকুই ক্ষতি। আর যখন 
আপনার আমার জীবনে কিছু-না-কিছু সত্য গোপন থাকেই । 
. "নিত্য । আমি তার মত নেওয়ার দাক্সিত্ব নিচ্ছি। যেমন করে 
হোক্‌, তীর মত আমি নেবঘ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

“তাহলে আপনি বিশ্রাম করুন, আমি উঠ্‌্লাম।” 


€৫ 
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বলিয়া বিভা! উঠিয়া শখ্যার দ্দিকে একবার তাকাইল। এই 
শধ্যাত্যন্তরে যে বইখানি আছে, তাহার নামটি জানিবার জন্য তাহার" 
বড়ই কৌতৃহল হইতেছিল। 

কৌতৃহল দমন করিযা বিভা ধীবে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল। 


১৩ 


বকুল-দীঘিতে নিত্যধন গিয়া এক গ্রামবামীর নিকটে প্রথমে গোপনে' 
সঞ্জীব সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিল। প্রথম সংবাদই তাহার পক্ষে খুব 
'আাপ্রদ। সপ্ীব পুনরায় বিবাহ করিয়াছে কি ন| জিজ্ঞাসা করিতে 
নিতাধন শুনিল, তিনি কি সে রকম মানুষ যে এক স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন ? 

এ সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সে বণিল, বিশেষ কিছু বিবরণ 
'্বাষি জানিনে। আপনি আর একটু এগিয়ে জমিদীরবাড়ীতে যান্‌। 
সেখানে তার ছোট তাইকে জিজ্ঞাস। করুলে সব সঠিক ও বিস্তারিত 
খবর পাবেন। 

খানিকটা! আগাইয়া সে জমিদার-বাড়ীর সম্মুখ পৌছিল। প্রকাণ্ড 
দ্বিতল অট্টালিকা । প্রকাণ্ড দরজা, উপরে গাড়ী-বারান্দা। দরজার 
দুই পাশে সবদৃশ্ত রেলিং দিয়! ঘের! ছুইটি পুশ্পোষ্ঠান গৃহ-স্বামীর স্থরুচির 
পরিচয় দ্রিতেছে। ' একটি সুদৃশ্য যুবক, বয়স আন্দাজ ২৩২৪ বংসর 
হইবে, বাগানের মালিকে কার্ধ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছে । একপ্রকার, 
হুন্র লত! রেলিং বেড়িয়া তাহাকে ঘন-শ্যামল করিয়া তুলিতেছে। ছুই? 
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বাগান হইতে ছুইটি মাধবীলতা উঠিয়া প্রকাণ্ড দরজা ও উপরকাঁর 
বারান্নাকে যেন স্থরভির মখল। পরাইয়। দিতেছে । 

নিত্যধন অগ্রসর হইয়! বলিল, নমস্কার! আপনিই চিরঞ্ীব বাবু 
বোধ হয়? ৃ 
“আপনি কোথা থেকে আস্চেন ?” 

“আমি আমচি আপাতত কল্কাতা থেকে ; আপনাকে গোটা! করেক 
কথ! গোপনে জিজ্ঞাস! করতে চাই, সমর হবে ?” 

যুবক ইঙ্গিতে ভূত্যকে সেখান হইতে. সরিয়। যাইতে বলি! নিকটস্থ 
একটি প্রস্তরাবাস নির্দেশ করিয়া. তাহাকে বসাইয়। আপনি পাশে বদিল। 

. “কি কথা বলুন” চিরপ্নীব বলিল। 

নিত্যধন বলিল, আমি আপনার দাদার শ্বশুর ক্র্ধ্যগ্রকাখ বাবুর 
ভূত্য। সেখান থেকে আসছি। আপনার দাদা কোথায়? 

ুহূর্তে চিরপ্রীবের মুখ প্রকল্প হইয়। উঠিল।__আপনি সেখান থেকে 
আসছেন? বেশ বেশ! সেখানকার সব খবর তাল তো? বৌদিনি 
ভাল আছেন? 

নিত্। হ্যা, সব ভাল ; তবে তিনি বড়ই আরি্মাণ। তার সহোদর 
বোন্‌কে দেখতে গিয়ে তার ভাগ্যে যে এমন বজ্রপাত হবে তা তিনি 
প্রথমে বুঝতে পারেন নি। যখন বুঝতে পারলেন, তখন প্রান একেবারে 
সংশোধনের অতীত হয়ে গিয়েছে। 

চিরপ্ীব। সংশোধনের অতীত তো হয়নি। এইখানেই তো তীর ভূল 
হয়েছে । যখনি তার মনে ছুঃখ হয়েছিল তখনি তিনি এলেন না কেন? 

নিত্য। শুধু তিনি কেন, তীর! সবাই স্থির বিশ্বাস করে আছেন, 
আপনার দাদা আবার বিবাহ করেছেন এবং তীর প্রবেশ এখানে নিষিদ্ধ 
হয়ে গেছে। 
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চিরপীব। ভিনি কোন খবর একবার নিয়ে দেখেছিলেন? 

নিত্য। তারা সব এই ভেবেছিলেন, সব্্ীববাবু বলে এসেছিলেন, 
তাহলে আর আস্তে হবে না॥। মাসেব্যাবস্থা করবেন। তারপর কোন 
খবর তার নেওয়! হয়নি । মাঝ থেকে এখানে বিবাহের গুজবও একটা 
তারা শুনেছিলেন। কাজেই তিনি যে নির্বাসিতাই রয়ে গেলেন এই তার 
দৃঢ় বিশ্বাস রয়ে গেল। 

চিরপীব । বিবাহের কথাবার্তা যে হয়নি তা নয়। মা অত্যন্ত 
অসস্তষ্ হয়ে এ ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন । কিন্তু দাদাকে ধারা জানেন, 
তান্না জানেন দ্বিতীয় বার বিবাহ করা দাদার পক্ষে কত কঠিন। প্রথম 
ধার! বিবাহে চেষ্টা করছিলেন, তারা প্রথম বিবাহ্টা উল্লেখ না করেই__ 
করছিলেন। দাদা বল্পেন__”মা, সে হবে না; আমার বিবাহের জন্য 
ঘুমি মিথ্যার পাপ নিতে যেও না। মে আমি সহ করতে পার্ব না ।” 
তখন প্রথমা পত্রী বর্তমান থাক! সত্বেও দ্বিতীয় বার বিবাহ হচ্ছে এ 
সংবাদ প্রকাশ হ'ল। তাতেও যে বহু পাত্রীর পিতারা সম্মত হুবেন, 
তা দেশের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারেন। এই সব লোকদের মনের 
নীচতা দেখে, গ্লানিতে দাদার সারা মন ভরে গেল। একদিন 
অবসর বৃঝে মাকে দাদা বল্পেন__“মা। তোমার কাছে আমার একটি 
প্রার্থনা আছে। সেই ছেলেবেলায় যখন যা চেয়েছি তখনি তাই দিয়েছ 
আজ এই বুড়ো বয়সে একটা জিনিস তোমার কাছে পেতে চাই মাঃ 
পাব কি? ৃঁ 

কথাটা বল্তে দাদার চোখে জল এল ; মার চোখেও জল এল। ম| 
দাদার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বল্পেন_-"বাবা, বিয়ে করতে অমৃত করা ছাড়া 
ভুমি যা বল্বে-__আমি তাই কর্ব |” 

দাদ! বল্লেন, “আমার যা বল্বার, আগে বল্তে দাও। তারপর-. 
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তুমি নিজের মত দিও। এক স্ত্রী আছে জেনে-শুনেও যারা মেয়ে দিতে 
আস্ছে তারা কি রকম প্ররুতির, তোমার বুঝতে বাকি নেই। এই 
সব মেয়েদের একজন তোমার বংশের বধূ হবে, এ তুমি সহ করতে 
পারবে মা? আর মনের কি উচ্চ আদর্শ তুমি চিরদিন আমার চোখের 
সামনে ধরেছ, তাও ভেবে দেখ। তারপর এ রকম নীচবংশের স্ত্রী 
নিয়ে আমার জীবন কি দুর্বিষহ হবে সে কথা একটিবার ভেবে দেখ । 
আমি অপবিত্র হয়ে যাব, 'তোমার বংশ অপবিত্র হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে আমি যেমন আছি, আমাকে এমনিই থাকতে দাও মা! তোমাকে 
যে অপমান করেছে, তাকে আমি তোমার আদেশ ব্যতীত কখনও 
গ্রহণ করব না। কিন্তু বৌ না হলে যখন তোমার চল্বে না, তৃমি 
ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে নিয়ে এস।” 

মা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বল্লেন, “তোর কথাও 
ঠিক কথা। কিন্তু আমার অপমান করেছে বৌমা, তাই আমি তার ওপর 
রাগ করেছি একথা তুই ভাবিস নে। মে তোদের চৌধুরী বংশের 
অপমান করেছে, যে বংশ তোর চেয়ে আমার চেয়ে বু বহু গুণ উচু। 
সে এসে যদি নীচ বৌদের মত আমাকে অপমান বর্ত,। আমার 
অধিকার খর্ব করতে চাইত, আমি তাকে প্রসন্নচিত্তে মার্জনা করতাম । 
কিন্ত সে আমাদের বংশের অপমান করেছে, তাই আমি তকে এ অবস্থায় 
আর ডাকৃতে পারিনে। নইলে সে যে আমার কত প্রি, তা কেবল 
ভগবান্ই জানেন।” বল্তে বল্‌্তে মায়ের চোখে জন এন। মা চোখ 
মুদ্থে বল্লেন, “তোর কথাই থাক স্্ীব! চিরুর বিম্বের ঠিক কর। 
আমার অনৃষ্টে নাই, তাই তোর মত ছেলের বৌ আর অমন বো৷ 
নিয়ে ঘর করতে পারলাম না। কিন্তু একটা কথ! বাবা, তুই তাকে 
কোনদিন ডাকলে, আমার নয়-€তোর বংশের অপমান হবে। ডাকতে 
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পাঁবিনে, কিন্তু ঘদি সে আপনি আসে, এসে বলে “আমি এসেছি” 
ঘখনি-যে মূহুর্তে সে আসবে, তখনি সেই মুহূর্তে আমি তাকে বুকে 
তুলে নেব।” 

মায়ের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছিল, আর দাদ।ও চোখ 
মুছে মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে বল্পেন__“মা, আমি তোমার আশীর্ববাদে 
তোমার অমরধ্যাদা_মামাদের বংশের অমর্ধ্যাদা করব ন1।” পে দিন 
থেকে দাদা আজ পধ্যস্ত আপন প্রতিজ্ঞা রেখেছেন। আমরাও নিরুপায় 
হয়ে আছি। 

নিত্যধন সব শুনিয়া একটু ভাবিয়া বপিল, এর জন্য এমন নিরাশ হবার 
কিছু নেই। আমি বুঝেছি, চল্লাম। 

নিত্যধন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। চিরপ্তীব বলিল, আপনি ক্লান্ত, 
দুর থেকে আস্ছেন। এখন যাওয়া ত হতে পারে না। 

নিত্যধন হাত যোড় করিয়া! বলিল, আজকের দিন ক্ষমা করুন, আবার 
যথন আসবে! যতদিন বলখেন খেয়ে যাব, আজ এই পর্যস্ত। 

চিরপ্তীব কিছু বলিবার আগেই নিত্যধন সেস্ান ত্যাগ করিল ॥ 
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খনিত্যধন ফিরিয়া আসিয়া সব বথা প্রকাশ করিয়া বনিন, এখন অবিলম্বে 
'প্রভ! দিদিকে লইয়! যাওয়ার প্রয়োজন । 

হুর্যযপ্রকাখ আনন্দে আত্মহার! দিশেহারা হইলেন। ৰলিলেন, নিত্য, 
এ-সম্বন্ধে য! কিছু ব্যবস্থা করা দরকার তোমার ভার, এবং আজ থেকে 
“রান্নার কাজ তোমার নয়__তুমি আমার সেক্রেটারী, বুদ্ধিাত। | 'যামার 
সমস্ত সম্পত্তি দিলেও তোমার খণ শোধ হবে না। আজ থেকে 
তোমার বেতন শুধু ২৫২ টাক! নর, ২২৫২ টাকা, তা ছাড়া তোনার 
“মা! কিছু খরচ, সমস্ত রেট থেকে পাবে । তোমার এখন হয়ত কেউ নাই। 
খন বৌ হবে, পৃথক বাড়ী পাবে ই্রেট থেকে ।-*"উঃ আমি কি মুর! 
মিথ্য। কল্পনায় বিনা অনুসন্ধানে মেয়েটকে কি কষ্ট দিয়েছি! 

কোথায় বা কেন যে নিত্য গিয়াছিল, প্রভা এ সমস্ত ব্যাপাবের 
কিছুই অবগত ছিল না। অবাক্-বিশ্ময়ে সে উভয্বের মুখপানে চাত্যা 
"পরে লঙ্জার দৃষ্টি নামাইয়! লইয়৷ বোধ হয় উদগত অশ্রু সংবরণের জন্ত 
গৃহাস্তরে গেল। 

বিভা কিছুক্ষণ সেখানে দীড়াইয়া একটিবার প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
খনিত্যধনের মুখের পানে লুকা ইয়! চাহিয়৷ দিদির অনুসরণ করিল। 

বক্ষাস্তরে আসিয়! দেখিল প্রত। আপনার ঘরে বষিয়। ফুলিয়া ছুলিয়া 
-কাদিতেছে। বিভা দিদিকে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহার মুখের কাছে সুখ 
্রইয়। গিয়া কহিল, আজম অমন করে কীদছ কেন দিদি? আজ যে 
«তোমার সুখের দিন ! 
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প্রা কিছুক্ষণ অশ্র' বিসর্জন করিয়। শান্ত হইল। মুখে কিছুই বলিল' 
না। সে যেন বাক্য হারাইয়৷ ফেলিয়াছিল! 

তৃতীয় দিনেই নিত্যধনের পরামর্শ মত প্রভাকে লইয়া যাইবার সমন্ত' 
ব্যবস্থ। ঠিক হইয়া গেল? বিভা ধরিয়া! বমিল, সেও সঙ্গে যাইবে । স্থির 
হইল-_ সূর্ঘ্যপ্রকাশ, নিত্যধন ও বিভা তিন জনেই সঙ্গে যাইবেন। দেশে 
টেলিগ্রাম গেল, সেখান হইতে একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী ুর্ধাপ্রকাশের' 
অনুপস্থিতির সময়ে রহিবে। মাঝে একটি মাত্র দিন ছিল 
ব্যবস্থাদিতেই কাটি! গেল। 

জমিদারের জ্যেষ্টা কন্যা__ প্রথম শ্বশুরবাড়ীর ঘর করিবার জন্য যাত্রা 
করিবে । বহু জিনিসপত্রই কেনা হইল, ঘর থেকেও বাহির হইল। কিন্ত: 
নিত্যধনের নির্দেশে তাহা গৃহে জম| করাই রহিল। সকলে একটু: 
'বিশ্মিত হইল। নিত্যধন সুর্ধ্যপ্রকীশকে বুঝাইল, এখন কোন রকম: 
জাড়খ্বর করিবার প্রয়োজন নাই। ছিনিসপত্র পরে দিলেই চলিবে । 
' উভন্নেই ধনী ও জমিদার | কাজেই না দিলেও ক্গতি নাই। 

সকলেই অল্প-বিস্তর মতামত, আনন্দ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিতেভিল ; 
ফেবল প্রভা নীরব ছিল। লজ্জা, আনন্দ, উৎকঠা একে একে তাহার" 
চিত্ত অধিকার করিতেছিল। সে ভাবিয়াছিল নিত্যধন তে। সব বাহিরের 
খবর লইয়া আসিয়াছে । তাহার স্বামীর মনের খবর সে কিছুই জানে" 
না। গ্রহণ করা শুধু সংসারে, কি স্বামী ভাহাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ 
ফরিয়াছে__এবার্তা এখনও তাহার কাছে পৌছে নাই। হয়ত তিনি 
বনের সঙ্গেই গ্রহণ করিবেন। নইলে বিবাহে তিনি আপত্তি করিবেক 
কেন? কিন্তু ষদি তিনি বলিয়। বসেন, বেশ এসেছ, ভালই । বাড়ীর' 
(ভিতরে যাও ; কাজকর্ম ও নিজের জারগ। দেখে নেও) তখন 1? দি" 
কেহ বলে, কেন তখন যে আস নাই বড়! এখন কি মনে করে? ভা, 
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বলে বন্দুক ; তবু সে যাইবে ও থাকিবে । বলিবে-__এই তাঁহার খর,. 
এই তাহার স্থান__-তাই আসিয়াছে। 

প্রভ৷ আবার মনকে প্রবোধ দিল, নিশ্চয়ই তিনি অনাদর করিবেন না ।' 
করিলে এতদিন তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতেন না; মাকে এত করিয়া 
বিবাহ্‌ দেওয়া হইতে নিবৃত্ত রাখিতেন না । আর সে তো! একেবারে এক! 
ঘাইতেছে না, সঙ্গে বিভা থাকিবে; নিভ্যধন, যে সব দেখিয়া শুনিয়া 
আনিয়াছে সেও থাকিবে । 

আশায় আকাঙ্ষায় মাঝের দিনটি কাটিয়া গেল। পরদিন সকালে 
সবাই শিয়ালদহ আসিয়া ট্রেণ ধরিলেন। সকলেই এক গাড়ীতে উঠিয়া- 
ছিলেন, যাহাতে কথাবার্তায় সমযট্রক্‌ ভালভাবে কাটিয়া যায়। অপরাহ্থে' 
বকুল-দীঘি পৌছিলেন। নিত্যধন গাড়ীর আড্ডা দেখিয়া গিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়ী ঠিক করিয়া আনিল। মিনিট দশেকের মধ্যে 
গাড়ী নিত্যধনের পূর্ববদৃষ্ট অটালিকার সম্মুধে আসিয়া খামিল। 

উদ্যানের সম্মুথে কক্ষটিতে চিরপ্তীব বসিয়া ছিল। গাড়ীখানি তাহাদের 
অট্রালিকার সামনে থামিল দেখিয়া! সে উঠিয়া আসিল এবং দূর হইতে 
নিতাধনকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া কাহারা আসিতেছে বুঝিয়। ছুটিয়া- 
নিকটে আসিল) ততক্ষণ সকলেই নামিয়াছেন। সে তাহীদের সকলকে 
অস্বর্ধনা করিয়া! উপরে লইমা! গিয়া অস্তঃপুর ও বাহিরের মাঝামাঝি একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে হুর্ধ্যপ্রকাশ ও নিত্যধনকে বসাইয়! প্রভা ও বিতাকে সঙ্গে' 
করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

দুর হইতে মাকে দেখিবামাত্র চিরপ্তরীব বালকের মত উচ্চৃসিত কন্ঠে" 
বলিল, মা, বৌদিদি এসেছেন, সঙ্গে তার ছোট বোন। 

মা তখন একটি বস্বলাসনে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন। 
এই কথা গুনিবামাত্র তিনি মাথ! ভূমিতে নত করিয়া দেবতার উদ্দেস্তে 
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প্রণাম করিলেন। পরে মাল! মন্তকে স্পর্শ করাইয়া! গলায় পরিয়া৷ উঠি! 
জড়াইলেন। 

প্রভা আসিয়া প্রথমে নত হইয়া প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে 
উঠাইয়! অশ্র-বিগলিত চক্ষে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন॥ বলিলেন, এস যা, 
"বংশের লক্ষ্মী এস ম!, এস ম সংসারের লক্ষ্মী এস মা। আমি ষে প্রতিষিন 
প্রতিক্ষণ তোমার জন্য বসে ছিলাম য| ! 

পরে বিভার দিকে লক্ষ্য পড়িতে বলিলেন, এটি বুৰি তোমার সেই 
ছোট বোন্‌, বৌমা? 

প্রভা ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল, হা । বিভা নত হইয়া প্রণাম করিতে 
তিনি আবেগে উঠাইয়! চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন করিলেন। বলিলেন, 
কার সঙ্গে এসেছ বৌমা? 

প্রা মৃস্বরে বলিল, বাবা এসেছেন আর সঙ্গে তার একজন কর্মচারী 
'আছেন। 

চিরসরীবকে তখনি তাহাদের সম্বর্ধনার জন্ত যাইতে আদেশ করিয়া 
"তিনি প্রভা ও বিভাকে লইয়া! কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলেন। সে কক্ষে 
-চিরপ্রীবের স্ত্রী আমিয়া৷ তাহাদের প্রণীম করিল। শাশুড়ী ছুই যা'কে 
-পরিচিত করাইয়! দিলেন। 

উত্তেজনায় প্রভার পদঘয় কাপিতেছিল। হাত-সুখ ধুইয়া মাথা পাছে 
'জল দিয়া শীস্তড়ীর কাছে শঘ্যার উপর বসিয়া প্রতা একটু সুস্থ হইল। 
“তখনও তাহার কুত্হলী চক্ষু যাহাকে চারিদিকে খুঁজিয়াও দেখিতে পায় 
নাই, তাহার জন্ত তাহার উদ্বেগাকুল মনে প্রশ্ন জাগিতেছিল-_কিন্ত তিনি 
“কোথায় ? 
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“মা ডাকিয়া পাঠাইতেই চিরক্ীব সন্ধ্যার পরেই একবার ভিতরে আসিল । 
'এ্রকটু পরেই সে ফিরিয়া আসিয়া স্ুর্্যপ্রকাশকে বলিল,_মা আপনার 
একবার ভিতরে দর্শন প্রার্থনা করছেন । 

হুরয্য প্রকাশ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চিরপ্ীবের সঙ্গে অস্তঃপুরে আসিলেন। 
মাথায় অর্দীব গুষ্ন টানিয়া চিরঞজীবের মা স্ুত্যপ্রকাশকে সন্বর্ধনা করিয়া 
বলিলেন,_আপনার পায়ের ধুলোয় আজ আমানের গ্রাম, আমাদের বাড়ী 
পবিত্র হ'ল। আপনি আমার বয়োজ্যেষ্ট, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন 

হূ্যয প্রকাশ ন্িপ্ধন্বরে বলিলেন, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন॥ 
আপনি প্রভার ভুল ক্ষমা করে তাকে যে অস্তরের সঙ্গে গ্রহণ ৰরেঞ্ছন, 
দে জন্য আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 

চিরপ্রীবের মাত। বলিলেন, এ কথার উল্লেখ করে আর আমাকে লজ্জ! 
“দেবেন না। বার-কয়েক বৌমা আসতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় সত্যিই 
আমি বড় দুঃখ ও অপমান জ্ঞান করেছিলাম । তার ফলে রাগও হয়েছিল, 
রাগের বশে সত্রীবের বিয়ে দেব মনেও করেছিলাম! সঞ্জীব আমা সে 
-অন্ায় ও পাঁপ থেকে বাচিয়েছে। ০ দিন থেকে বসে আছি কবে কত" 
দিনে বৌমা আস্বেন ! বে মানের মোহে কেবল ডাকৃতে পাঠাইনি বা 
ভাকৃতে দিইনি। আজ আপনি যে বৌমাকে এনে আমাকে দিলেন, এ 
'দ্য়া আমার চিরদিন যনে থাক্‌বে। 

সূধ্যপ্রকাশ বলিলেন, এর জন্ত বেয়ান আপনার মনে কোন গ্লানি 
রাখবেন না। এ অবস্থায় আপনি যা করতে গিয়েছিলেন, রাগের বশে 


শি | স্বয়স্বরা 
মাঙ্গষে তাই করে ফেলে। ক্রাট বরং আমারই হয়েছে। আমারই এ 
রকম হতে দেওয়া উচিত হয়নি। জোর করে গ্রভাকে প্রথমে পাঠিয়ে 
দেওয়! উচিত ছিল। আমি তা পারিনি, সেজন্ত আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে এসেছি বেয়ান। 

বেয়ান হাতঘোড় করিয়া কহিলেন, অমন কথা বল্বেন না। আপনার' 
মেয়ে ঘরে এনে আমাদের গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। তার উপর আপনি 
পারের ধূলে দিয়েছেন, এ সৌভাগ্যের তুলনা হয় না। 

কথাবার্তায় ও জলযোগের পর চিরপ্রীবের সন্গে হৃ্ধ্যপ্রকাশ পূর্ববকক্ষে 
ফিরিয়! গেলেন। একটু পরে সপ্তীব সংবাদ পাইয়! শ্বশুরের সঙ্গে দেখা 
করিতে আমিল। সঙ্জীব ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সকলের কুশল প্রশ্ন 
করিল। বিভাও সঙ্গে আসিয়াছে শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া! বলিল" 
একটা খবর পেলে আমর! সকলে ষ্টেশনে উপস্থিত হ'তাম। আপনার আম্তে 
কইহত না। আপনি যে কখনও দয়া করে আসবেন, এ-কথ! ভাবিনি । 

সুরধ্যপ্রকাশ বলিলেন, দরকার হলে কেন আসব না বাবা? আমার" 
ছেসে নাই, তুমিই ছেলে। বড় মন:কষ্টে ছিলাম। তোমার মায়ের' 
উদারতা আর তোমার গুণে আঙ্জ আমার সে কষ্ট দূর হ'ল। 

সঞ্জীব বলিল, আপনি এ কথার আর উল্লেখ করবেন না। ওতে 
আমাদের দৌষই বেশী। | 

তারপর ছই তাই হূর্ধ্প্রকীশ ও নিত্যকে লইস্স! বহির্বাটার সমস্ত অংশ 
'উদ্ভানাদি দেখাইয়া গ্রাম দেখাইতে লইয়া গেল। সন্ধার পরে সকলে 
ফ্িরিলেন। সুর্ধ্যপ্রকাশ গ্রামের বিষ্ালয়, পাঠাগার, দাতব্য চিকিৎসালয়' 
হরিসতা, মন্দির, মস্জিদ ইত্যাদির স্থব্যবস্থা দেখিয়া বিশেষ সন্ভোষ' 
প্রকাশ করিলেন। 

রাত্রে আহারের সময় সকলে এক সঙ্গে অস্তঃপুরে 'আসিলেন ॥ 


স্বয়হর! ৭৭ 


পুরুষদের ভোজন শেষ হইলে তাহার! সব শয়নকক্ষে চলিয়। গেল, মেয়েরা 
“আহারে বসিল। প্রভা নামমাত্র আহার করিতেছিল। শাশুড়ী অচমোগ 
করিয়া বেশী আহারের জন্য বারবার দ্দিদ করিতে লাগিলেন ৷ শেষে 
“ছুই যাকে একত্র রাখিয়া! আড়ালে আমিলেন। স্বল্প ও মস্থরগতি আহারের 
এমধো ছুইজনের সখীত্ব জমিয়া উঠিতে লাগিল। 
*তৌমার নাম কি ভাই?” 
“ইন্দিরা 1” 
“তুমি কতদিন এসেছ ?” 
“এই দু'বছর হ'ল!” 
'"বিয়ের পর এসে বরাবর আছ?” 
“না, মাঝে একবার একমাসের জন্ত বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম ।” 
“ছু” বছরের মধ্যে আর যাঁওনি ?” 
“ন। দিদি ! এবার তুমি এসেছ, এবার হয়ত একমাস ছুটি পাব” 
“আবার একমাস পরেই আস্ৰে তো ?” 
“নিশ্চয়ই আসব। আর আমি খুব শীগ্‌গির যাচ্ছিনে। দিনকতক 
“তোমার সঙ্গে একমনে থাকি ; তারপর যাব ।” 
“তুখি আমার কথা শুনেছিলে ?” 
“সথ্যা, খুব শুনছিলান। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা কর্ত কিন্ত তুমি তো। 
আসতে না|” 
“কি করব ভাই, আমার আঁসা যে নিষিদ্ধ ছিল।* 
এবার বিভা কথা কহিল, আর কেন নিষিদ্ধ ছিল জানেন তো? এই 
'পোড়ারমুখীর হন্ত | 
ইন্দির! বলিল, তুমি পৌড়ারমুখী হতে গেলে কেন ভাই? এমন সুস্থর 
“তোমার মুখ, চন্দূমুখী অর্থাৎ শরদিনুনিভাননী | 


৭৮. ্থয়স্বরা 


বিভা বলিল-_ছাই নিভাননী। আমারি জন্য ত দিদির এই বত. 
লাঞ্ছনা! যেন কত অপরাধ করেছে-_এই ভাবে আসতে হযেছে! নইবে 
দিদির কি দোষ? | 

ইন্দিরা বলিল, দোষ এই যে বিয়ের পর মেয়েমানূষের বাঁপ, ভাই, 
ধেমন সব ভূলে যেতে হয়, দিদি ভুলে যেতে পারেন নি; সহোদরা 
বোনের উপর কর্তব্য করতে গিয়েছিলেন, তাই এই বিপত্তি। এ দোষ 
এদের কারুর নয়, এ দোষ আমাদের দেশের- আমাদের সমাজের । 

দুর হইতে শীশুড়ীর সাড়া পাওয়! গেল। তিনি খানিকট| কাছাকাছি 
'আসিয়। বলিলেন, বৌমা, আর রাত কোরো! না তোমরা ; কাল সব গল্পমর 
কোররা। আজ আর দেরী ন| করে কাজ মিটিয়ে নাও যা। বিভা মা 
তুমি আচিয়ে আমার কাছে শোবে ; আমি জেগেই আছি। 

কথাবার্তা বন্ধ করিয়া তিনজনে শীপ্র আহীর সমাপ্ত করিয়া উঠিল 1 
হাত-মুখ : ধুয়া -আমিয়া ইন্দিরা বপিল, মা, আপনি যে কিছু 
খেলেন না? 

তিনি বলিলেন, আজ আর খেতে পারব না কিছু। আজ বহুকাল 
পরে আমার হারানিধি ফিরে পেয়েছি, আজ আনন্দে পেট ভরে গিয়েছে ॥. 
এস মা বিভা, তুমি আমার কাছে শোবে ৷ যাও মা, তোমরা শোওগে। 

শাশুড়ী বিভাকে কাছে লইয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিলেন। ছুই বধূ 
সে স্থান ত্যাগ করিল। 

ইন্দিরা বলিল, আমি ছোট হলেও দিদি, আগ তোমাকে পৌছে দিয়ে 
যাৰ ॥। 

গ্রভ! কিছু বলিল না। নীরবে ইন্দিরার অনুসরণ করিল। 

স্বামী যে আজকাল কোন্‌ ঘরে শয়ন করেন তাহাও প্রভা জানিত না । 
কয়েকখানি কক্ষ পার হইয়া মুক্তদক্ষিণ একটি স্থপ্রশত্ত কক্ষের সম্মুখে 


্বয়হ্বরা ৭. 


গ্লাড়াইয়! নিম়ত্থরে ইন্দিরা কহিল, এই ঘর দিদি; বড় ঠাকুর জেগে" 
রয়েছেন । আমি আর এগুবো না, তুমি যাও। 

“হ্যা ভাই, তোমারও এবার পেছবার সময় হয়ে এসেছে, তুমিও যাঁও : 
কাল থেকে আমি তোমাকে ঘরের মধ্যে পর্ধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আঁস্ব |» 

বলিয়! প্রতা৷ মৃছ্হান্তের সহিত ইন্দিরাকে বিদায় করিল। 

ইন্দিরা লজ্জিত হাস্তের সহিত আপনার কক্ষের দিকে চলিল। 

প্রভা আপনার বন বেশ ভাল করিয়! সম্বত করিরা লইয়। দুরু ছুরু' 
বক্ষে বহুকাল পরে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দুয়ার বন্ধ করিল। 

সজীব কক্ষমধ্যে একটি আলোকের সম্মুখে বসিয়৷ একখানি বই হাতে 
বুঝি কাহারে। পদধ্বনির অপেক্ষায় বসিয়। ছিল! প্রভা আসিয়াছে ইহা 
স্ভীব শুনিয়াছে। এখন পথ্যস্ত তাহাকে দেখে নাই । বৎসর কর পূর্বেকার 
প্রভার সেই কিশোী মুন্তি এখনে স্ভ্রীবের মানর মধ্যে গাঁথা আছে । 

ছয়ার বন্ধ করিবার মৃছধ শবে জগ্রীব মুখ তুলিয়। চাহিল। হুয়ার বন্ধ" 
করিয়। স্ভীবের দিকে ফিরিতে সন্ত্ীব দেখিল, প্রভা আজ পরিপূর্ণ যৌবনের 
সৌন্দর্ধ্যসম্তার লইয়! নূতন বেশে আসিয়াছে । মুখখানি তখনও ঈষৎ শ্লান ? 
কিন্তু সে ব্লানিম। মুখের সৌন্দধ্য হাসনা করিয়! মুখখানিকে যেন আরও 
মনোরম করিয়াছে! সন্্ীব আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! ছুয়ারের দ্দিকে অগ্রসর 
হইল, প্রতা। সব্জীবের দিকে আসিতেছিল। অর্ধপথে তাহাদের দেখা হইল। 
প্রভা ন্তজান্থ হইফস| প্রণীম করিতে যাঁইবে, এমন সময়ে সঞ্জীব তাহার হাঁত- 
ধরির। তুলিল ও সঙ্গে করিয়া আপনার শয্যার উপরে, বদাইল। আবেগ- 
জনিত উত্তেজনায় প্রভার হাত ছুথানি কাপিতেছিল। 

সজীব সম্মেহে জিজ্ঞাস। করিল, এখনৈ। তুমি শান্ত হতে পারনি? 

প্রভা কম্পিতশ্বরে বলিল, তুমি আমাকে একেবারে ত্যাগ করনি, কিন্তু 
এখনও তো গ্রহণ করনি ! 


গৃ৮ও স্বয়হবরা 


সপ্্ীব তাহাকে আরও নিকটে বুকের কাছে আনিয়! বগিন, আশি ভে! 
'কোঁন দিন তোমাকে পরিত্যাগ করিনি । 

“তবে কেন সেদিন সময় চাইতে আমাকে কঠিন শান্তি দিয়েছিলে ?”” 

“আশি তে! কোন দিন ভূলেও--” 

তারপর প্রত! তাহার অদ্ধসমাপ্ত কথার মাঝে স্বামীর বুকে মূখ লুকাইযা 
'উচ্ছৃসিত কণে কীদিয়। উঠিল। 

সন্তীব প্রভার মাথায় হাত বুলাইয়, পিঠের উপর হাত বুলাইয়! নীরবে 
সান্বন। করিতে লাগিল। 

নরনারীর শ্রেষ্ট সাস্বনী চিরদিন বুঝি তাহাদের প্রিয়তমের বক্ষমাঝেই 
ুকাইয়। থাকে । | 


১৬ 


ছুইদিন পরে সৃর্্যপ্রকাশ, নিত্যধন ও বিভা বকুল-দীঘি হইতে কলিকাতা 
ধবাত্র/ কবিল। অপরাস্থে যখন নিত্যধন শিয়ালদহে নামিয়। বিভা ও 
'্ধাপ্রকাশকে নামাইয়া লইল, তখন এক যুবক দূর হইতে তাহাদের লক্ষ্য 
করিল। জনতার মাঝেও মে অবাক্‌-বিস্ময়ে কিয়ৎন্গণ তাহাদের পান 
'চাহিয়। রহিলি। তাহার! প্ল্যাট্‌ফরম ত্যাগ করিতে, সে যুবকও দূর হইতে 
তাহাদের অনুসরণ করির। যুনক দেখিল, ভাহীরা ঠরেঁশনের বাহিরে 
'আসিয়াই একখান! গাড়ি লইল। গাড়িতে বলিতেই গাড়ি' ছাড়ি! দিন! 
মুবকও সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি গড়ি করিল, তাহার চানককে বিন, 
এএ লাল রংয়ের গাঁড়িখানার পিছু ধর। চালক তাহাই করিল। 


স্বয়ন্বর! ৮১ 


স্ধ্যপ্রকাশের বাড়ীর সামনে আগিয়৷ গাঁড়ি থামিল। দ্বারবান সসন্ত্রমে 
গেট খুলিয়! দিয়! সেলাম করিয়! দীড়াইল। সকলে নামিয়া ভিতরে চলিয! 
'গেলেন। পিছনের গাঁড়িখানা. বাড়ী চিনিয়৷ রাখিয়া একটু দূরে সির! 
গেল। আরোহী যুবক সেখান হইতে গাড়ি ছাড়ি! নিয় ভ'টিয়! সেই ' 
চেনা বাড়ী পর্যন্ত আসিল। 

ঠিক সেই সময়ে ভৃত্য নবীন কি একট! ভীত 
হইতেছিল। 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বাপু, তুমি কি এই বাড়ীতে কাজ কর? 

নবীন উত্তর করিল, হ্যা করি। কেন বলুন তে! ? 

তাহার মেজাজটা আজ ভাল ছিল না । 

যুবক বলিল, ন! বিশেষ কিছু নয় ; এ বাসীর কোন খবর জান কিনা 
তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । কতদিন এখানে আছ? 

নবীন একটু উদ্মার সহিত বলিল, কতদিন*ছ কথা 'আর বলবেন না । 
'আজ ১৫ বৎসর এ বাড়ীতে কাজ করছি। কিন্তুসে দিনকাল মার নেই 
যে পুরানে। লোকের খাতির থাকৃবে। এখন উড়ে এসে লোক জড়ে বসে । 

নবীনকে সামাজিক গবেষণায় বেণী সমস্ত ন। ধিয়। যুবক বলিল, খানিকটা 
আগে গাড়ি করে এক আধবয়সী ভদ্রলোক সঙ্গে এক যুবক ও £ক যুবতী 
বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন, গুদেরই বুঝি বাড়ী? 
* নবীন একটু বিরক্ত হুইয়াই বলিল, গুদের নয় কি আমার বাডী? 
গুদের তো বটেই! 

যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিল, এই যে যুবকটি, কে বল্তে পার? 

নবীন তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, বলতে আর পারব না কেন? সব 
জানি, সব বল্তেও পারি। কিন্তু জিজ্ঞাসা! করেই ব1'কে, শোনেই বা কে? 
উনিই হচ্ছেন বাবুর ছোট জামাই আর কি ! 


ষ 


৮ স্বয়ন্বর! 


যুবক চমকিয়! উঠিয়া! বলিয়া 'উঠিল- ছোট জামাই! 

নবীন যুবকের বিন্মিত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, হ্যা মশার, চনকাচচ্ছেন 
যে! এতে চম্কাবার কি আছে? ছোট জামাই মানে ছোট মেয়ের, 
ত্বামী। বাধুনী বামুন থেকে একেবারে রাজ-জামাতা। | বুঝলেন নাঁ? 

ব্যাপারটা থে কি এবং কি করিয়া! সম্ভব হইস্জাছে বা হইবে, ইহা নবীন 
যুবককে ধরিয়! একটু শুনাইয়া গায়ের জাল! কতকট! জুড়াইবে ভাবিতেছে, 
এমন সময় যুবক একবার বাড়ীখানার দিকে, একবার নবীনের দিক 
তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তেজিত ভাবে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

বাসায় আসিয়া যুবক কিছুদিন স্থিরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল এখন 
কি করা কর্তব্য। যে লোক তাহাকে এ সকল কথা বলিল তাহার 
সত্যতা! সম্বন্ধে তাহার কোনই সন্দেহ হইল না। লোকটি সম্ভবতঃ ভৃত্াই 
হইবে, তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ; তাহাকে মিথ্যা বলিয়। কোন লাভ 
নাই। বাকি সমন্ত সে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। 

একবার ভাঁবিল, গৃহস্বামীর সহিত দেখা করিয়া কি সমস্ত কথা বলিজা 
দিবে? কিন্তু বলিয়৷ দিলেই বা কি হইবে? কিছুই ত আর ফিরিবে 
না। ও কিছু আর শিশু নহে যে উহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে । ধরিয়। 
লইয়া! গেলেও কিছু লাভ আছে কি না ভাবিবার বিষয়। যাহার জন্য এত 
চেষ্টা, তাহার সমস্ত শাস্তি চিরদিনের জন্য অস্তহিত হইয়াছে । এখন বাঁকি 
রহিল উহ্হাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়।। কিন্ত কিপাষণ্ড! এই তাহার 
আত্মমর্ধযাদা, সত্যাঙ্নরাগ ! এই তাহার সব ! 

কয়েক দিন পরেই যুবক দেশে রওনা হইল। 

বলা বাহুল্য. এট যুবক বিজর। 


৯১৭ 


অপ্রত)াশিত ভাবে এই সমস্তে সত্যব্রতের কাছ হইতে ছুইখানি পত্র আসছি! 
ছিল। একখানি পত্র উমার নামে, অপরখানি সারদাশঙ্করের নামে | 

সত্ব্রত শ্বশুরকে লিখিয়াছে যে, সে তাহার আশীর্বাদে গ্রাসাচ্ছান্দনের 
উপার করিয়াছে । অনুমতি হইলে স্ত্রী-পুত্রকে লইয়া আসে । 

উমাঁকে লিখিয়াঁছে যে গ্রাঁসাচ্ছাদনের উপযোগী একটা চাকরি পাইপ্রাছে। 
শ্বশুর মহাশয়ের কাছে অনুমতির জন্ত পত্র লিখিয়াছে। তাহার আদেশ 
পাইলে লইয়া আলিবে, কারণ স্ত্রী-পুত্রকে দেখিবার জন্ত তাহার মন বড় 
অধীর হইয়াছে । 

তৎক্ষণাৎ সারদাঁশঙ্কর জবাব লিখিরা দিলেন যে, সত্যব্রত ঘেন পত্রপা 
চলিয়। আসে। সে আদিলেই সকল ব্যবস্থাই ষথাষথ হইবে। চিঠিতে এ 
কথারও উল্লেখ রহিল যে, তাহাকে বহুদিন না! দেখি বাড়ীস্ুদ্ধ সকলেই বড় 
কণ্টে আছে। 

উম! উত্তর দিল, এতদিনে যে অভাগিনীকে মনে পড়িয়াছে, এই ভাতার 
জগ্য। তুমি যখনি আমাঁকে লইতে আসিবে, যেখানে আমাকে লইয়! যাইবে, 
আনি যাইবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত আহি। 

উনাদের বাড়ীতে একটা সাঁড়া পড়িয়। গেল। বাহিরে সবিশেষ সংবাঁন 
রাষ্ট্র না হইলেও ভিতরের সবাই জানিন জামাই আসিতেছে । সারদাশবর 
একটু চিন্তায় পড়িলেন, সত্যত্রত যদি জিদ করে যে সে লইয়! যাইবে, তখন 
তিনি কি করিবেন? যদি সে বলিয়। বসে, না৷ আমি আপনার বড় বাড়ী, 


৮৪ স্বয়্বরা 


আপনার টাকা কড়ি, আপনার জমিদারীর 'অংশ চাহি না) আমি -শুধু 
আমার স্ত্রী ও পুত্রকে লইতে আসিয়াছি, আমীকে কেবল তাহীদিগকে 
লইয়! যাইতে দিন, তখন তিনি কি করিবেন? 

মনে মনে ভাবিয়। রাখিলেন, তিনি বলিবেন, বেমন এখানে ছিলে তেমনি 
থাক; নয়তো তোমার পৃথক বাড়ী আছে সেখানে থাকিতে পার ; ভন্থাত্র 
যাওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। ইহাতে বদি সে কথা না মানে, তখন 
তাহাকে বাহী। খুপী করিতে দিবেন। অর্থ-সম্পত্তি এ সব না থাকিলেই 
আত্ীক্স্বঞ্জনকে দেওয়। যায় না, থাকিলে দিবার জন্য লোকের ভাবন। 
হয় ন।। 

এদিকে সারদাশঙ্করের আদেশে সত্যব্রতের বাসগৃহ নূতন হইলেও তাহার 
প্রসাধন আরম্ভ হইয়! গেল। মুখে কিছু না বলিলেও তিনি এ সব ব্যবস্থা 
করিলেন যাহাতে আর সকলে এবং সত্যব্রত ফিরিলে সে অ্রন্তরূপে বুঝিতে , 
পারে যে, পুরবাসী সকলে তাহার প্রত্যাঁগমনে উৎফুল্ল হইস়্াছেন। 

পত্রোত্তরে সত্যবরূতের কাছ হইতে তাহার আসিবার দিন শিদ্দিষ্ করিয়! 
পত্র আমিল। এক সপ্তাহ পরে সত্যব্রত ফিরিবে। 

কবে আসিবেন এই চিন্তার পরিবর্তে উম! সেই দিন হইতে দিন গণিতে 
আরস্ত করিল.। রমাস্ুনারী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। অরুণ! উমাকে 
লইয়। পড়িল অবহেল! ও সংস্কার অভাবে তাহীর চুলে জটা বাঁধিয়া 
গিয়াছিল। অরুণ। সেই দিনই অপরাহ্ে উমার কেশ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল | 

অরুণ চুল আঁচড়াইর়। দিতে দিতে বলিল, কি মাথা করে রেখেছ ভাই! 
ঠাক্রজামাই এসে কি বল্বেন বল দেখি? তাঁববেন বাড়ীতে কেউ কি 
নাই ষে,মাথাটা বেঁধে দেয়! 

উম। কিছু বলিল না; একটু হাসিল মাত্র। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখে 
জল আসিল। অরুণ! চোখ মুছাইয়। দিয়! বলিল, আর কানা কেন ভাই? 


স্বয়ন্বর! ৮৫ 


কাত্রীর দিন ত ভাই শেষ হ'ঘ। এখন একটু হাস। তোমার হাসিমুখ যে 
তুলে গিয়েছি ভাই! ৃ 

সমন্ত দিনটি উমার যেন স্ুথন্বপ্রে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পরে খোঁকা 
ঘুমাই পড়িগ্নাছিল। রাত্রে আহারা'দির পর উম। বখন শরনন কবিতে গেল, 
ইচ্ছ। হইল খোকার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 1১টি কথা বলে। কিন্তু খোকার যে 
অধোঁর ঘুম, তাহাকে যদি উঠাইয়! কিছু বলা যায়] ২১ বাঁর খোকার 
মুখের উপরকার চুলগুলি সন্মেছে মরাইয়। দিয়! ডাকিল-_-ও খোঁকা, খোকা, 
একট। খবর বলি শোন্‌। 

ধোকার দুই চোঁথে এত ঘুম হর! ছিল নে, সে কিছুতেই সাড়া দিল ন|। 
উম! এবার থোকার গ! ঠেলিয়। ডাকিতে লাগিল, ও খোকা, খোকারে, 
সাত দিন পরে কে আসবেন বল দেখি? 

খোক৷ ঘুমের মাঝে ছুইবাঁর নড়িয়া চডিরা, একবার ছু বলিয়৷ আবার 
ততক্ষণাঁৎ গভীর ভাবে ঘুমা ইয়া পড়িল । 

উমার গভীর রাত্রি পর্যন্ত কিছুতেই ঘুম আসিল না। অবশ্ঠ নিদ্রা 
জন্য সে কোন চেষ্টাও করে নাই। সমস্ত ক্ষণ স্বামীর চিন্তাতেই বিভোর 
হই! ছিল। উম! ভাঁবিতেছিল, আচ্ছ! তিনি এতদিন কেমন ছিলেন? 
শরীর ভাল ছিলো তো? কিন্ত মন? মন ভাল থাকিতেই পারে 
না। যখন তিনি আসিবেন সকলের সঙ্গে সে তো ছুটিয়া দেখিতে 
পারিবে না! আচ্ছা, সব চেয়ে যার দেখিবার বেশী আগ্রহ, সেই কেন 
পিছাইয়া থাকে? ইহা ভগবানের এক অতি আশ্চধ্য বিধান। এ ঘর 
হইতে ত কিছুই দেখা যায় না! যাঁইলে ছুয়ার বন্ধ করিয়! দিয়া জানাল! 
দিয়া সে নিশ্চয়ই দেখিত। হয় ত তিনি আসিতে আসিতে চোখ তুলিয়া 
দেখিতেন, হয় ত বাঁ চোখোচোথি হইয়া যাইত। তা হউক, তাহাতে 
মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়া যাইত না। 


৮৬ ্য়ম্বরা 


উম! আবার ভাবিল, আচ্ছা তিনি কি আমার মত কষ্ট পাইতেছেন? 
বোধ হয়, না। পাইলে কি এত দ্রিনের মধ্যে একবারও না আসিয়া' 
পারিতেন? তাহার কাজ আছে, বিদ্যাচচ্চা আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে, 
উন্নতির চিন্তা আছে ; তিনি কেন আমার নত কেবল পথের দিকে চাহিয়। 
থাকিবেন ? 

শেষ রাত্রে খোকা একবার জাগিল। উমা তাহাকে তুলিয়া উঠাইয়া 
বসাইয়৷ বলিল, এবার কে আস্ছেন বল্‌ দেখি? 

খোকা বলিল, কে ম!? 

ঘরের ভিতর তাহারা মাত্র ছুই জন, শেষ রাত্রি, ছুয়ার বন্ধ, বাহিরে 
বাই গভীর নিদ্রায় মগ্র; তথাপি উম! চুপি চুপি বলিল, তোর বাব! 
আস্ছেন। বুঝেছিস্‌? 

খোকা ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 

উমা আবার বলিল, তিনি তোর জন্য কত কি রিনি আনবেন, কত 
কোলে নেবেন! বুঝলি? তুই যেন তার উপর রাগ করিস্‌ নে। বাপের 
উপর রাগ করতে নেই। জানিস্‌ তো? 

খোকা! ঘাড় নাড়িয়! এ জ্ঞানও শ্বীকার করিয়া লইল। 

খোকা আবার পাছে ঘুমাইয়৷ পড়ে, এ জন্ত উমা আবার ডাঁকিল, 
খোকা ! 

থোকা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কি মা? 

উমা বলিল, তুই বেন কাউকে বলিস্নে খোকা, যে আমি তোকে এ 
সব বলেছি। 

খোকা ভরম! দিল, না, সে বলিবে না। 

ঘুমে ক্রমে উমার চোখ জড়াইয়৷ আসিতেছিল। পুত্রকে কোলের 
” কাছে মরাইয়৷ আনিয়া উম পুত্রের সঙ্গে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল । 


স্বয়স্বর! ৮৭ 


স্বপ্নে দেখিল, সত্যব্রত বাহির হইতে তাহাদের ডাকিতেছেন, কাহারো! 
উত্তর না! পাইয়া সত্যব্রত মনের দুখে ফিরিয়া যাইতেছেন, এমন সমর 
উমার ঘুম ভাঙ্িয গেল। সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। 

বৈশাখের প্রভাত। আলোকে ঘর ভরিয়া গিয়াছে। শেষ রাত্রে 
একবার উঠিয়াছিল বলিয়া খোকা ও তখন কোলের কাছে ঘুমাইয়া৷ আছে। 

উমা দুয়ার খুলিয়া বাহিরে মাঁসিল। বাহিরে অত সকালেও যেন 
কিসের একটা সাড়৷ পড়িয়! গিয়াছে! অরুণার খোজে গিয়! দেখিল, 
নায়ের কাছে অরুণা াড়াইয়া। উমাকে দেখিবামাত্র রমাথন্দরী অঞ্চলে 
চ্ষ মু্িয়৷ ফেলিলেন। উম] দেখিল, অরুণার চোখেও জল। 

উমা ভন পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি মা, কি হয়েছে? 

রগাস্থন্দরী কীদিয় ফেলিয়া বলিলেন, মা, তোর কপালে এ ছুঃখ ছিল 
ত| কোন দিন ভাবিনি। 

উদ্বেগ ও আশঙ্কায় অধীর হইঘা উম! বলিল, কি হয়েছে মা বল না? 
ভোমার পায়ে পড়ি। 

রগাস্থন্দরী কন্যাকে বক্ষে টানিয়। বলিলেন, একটু আগে বিজ 
ফিরেছে । খবর এনেছে, জামাই রাগের বশে আবার বিয়ে করেছেন! 

বারেকের জন্য উমার মাথাট| ঘুরিয়া উঠিল। ক্ষণেকের জন্য সে 
বিহ্ব দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। তারপর ভিতর হইতে শক্তি-প্রয়োগে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল। 


১৮ 


দে দিন সারদাশঙ্করের এক নৃতন রূপ সকলে দেখিল। ক্রোধে, স্বণীয় 
একটা সারদাশস্কর একেবারে যেন তিনটা হইলেন। সেদিনকার সেই' 
অনাথ বালক, যাহাকে রুপাপরবশ হইয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন, ষাহাকে' 
সর্বব-বিষয়ে স্থ্খী করিবার জন্য কোন ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই, তাহার" 
এই আচরণ! আবার একথা গোপন রাখিয়া উমাকে লইয়া যাইবার কথা 
তুলিয়াছে! উমাকে লইয়৷ গেলেই সেই সঙ্গে অর্থ-সম্পত্ভিও পাইবে ; 
কাজেই আঙ্গিকার দিনেও দুইটি স্ত্রী পুষিতে কোন কষ্ট হইবে না। পাষণ্ড; 
স্বার্থপর 1-_এই ভাবে তুমি গ্রাসাচ্ছাদনের যোগাড় করিয়াছ ! 

অকর্মণ্য দেওয়ান; আজ পর্যন্ত একটা নিশ্চিত সংবাদ আনিতে 
পারিল না। অপ্রিয় হইলেও তবু সত্য সংবাদ বিজয় আনিয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ সত্যত্রতের বাড়ী তালাবদ্ধ হইয়া! গেল। বাড়ীর ভিতর 
সর্বত্র আদেশ দেওয়া হইল__-আজি হইতে এ বাড়ীতে সত্যব্রতের প্রবেশ 
চিরতরে নিবিদ্ধ হইয়া গেল। 

সত্যত্রতের কাছে এই মর্দে পত্র চলিয়া গেল__তোমার নীচতা আমি 
জানিতে পারিয়াছি। তোমার মুখ আমি আর এ জীবনে দেখিতে চাহি 
না। তোমার সহিত সকল সম্বদ্ধের শেষ হইয়াছে । এখানে আর কখন 
আসিবে না। আসিলে অপমানিত হইবে এক লাঞ্ছিত হইয়া বিতাড়িত- 
হইবে। ইতি_-সারদাশক্কর | 

রমাস্ন্দরী একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতে তাঁহাকে সারদাশস্কর বনিয়া' 


স্বয়ন্গরা ৮৯ 


দিলেন, আজ হতে মনে কোরো_-তোমার উমা বিধবা । উমাকেও এ 
কথা বলে দিও। 

রমান্বন্দরী উত্তরে কীদিয়! ভাসাইলেন ৷ উমা শুনিয়। নির্বাক গম্ভীর 
হইয়! রহিল। 

সত্যব্রতের বমিবার ঘর বন্ধ করিছু: রাখা হইল। বাহিরের প্রকাণ্ড 
হলে সতাব্রতের ফটো ছিল। সারদাশন্করের আদেশে তৎক্ষণাৎ তাহা 
সরাইয়া! ফেলা হইল। পরিবারের অন্যান্য লোকের সঙ্গে তাহার যে ফটো 
ছিল. সেগুলিরও এ ব্যবস্থা হইল। দেখিয়া-শুনিয়া উমা তাহার নিজের 
কক্ষের স্বামীর ছবি ছুইখানি নিজের বাক্সে কাপড়-জামার নীচে লুকাইয়া 
ফেলিল। সেখানে আর কেহ খানাতশ্লামী করিতে আসিল ন]। 

প্রকাশ্যে সারদাশস্কর আদেশ দিয়া রাখিলেন, সত্যব্রত আসিলে 
তাহাকে গলায় হাত দিয়া যেন ভাড়াইয়' দেওয়া হয়। যে না দিবে, 
তাহার চাকরি তে] তুচ্ছ কথা__কীধে মাথাটি পর্য্যন্ত থাঁকিবে না। অসহ 
ক্রোধে সারদাশঙ্কর ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। তাহার কন্তা_আবার উমার 
মত জর্বগুণে গুণবতী অসামান্তা সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার ! 

এক একবার মনে জাগিতেছে, কলিকাতা গিয়া বা লোক পাঠাইয়া 
তাহাকে ধরিয়া! ইহার শান্তি বিধান করিতে পারিলে, তবে ক্রোধের কিছু 
শান্তি হইতে পারে । কিন্তু সমন্ত মন ইহাতে সায় দিতেছিল না। ভিনি' 
ভাবিতে লাগিলেন যে, মে আন্ুক, আসিয়া এখানে দ্বারবানের হাতে 
তৃত্যের হাতে লাঞ্ছিত হউক। তাহার অন্গশোচনা হইতে লাগিল 
অত্যব্রতকে আসিতে তাড়াতাড়ি নিষেধ না৷ করিলেই ভাল হইত | তাহার 
নীচ কার্য্যের প্রতিফল দিবার তবু একটা সুযোগ মিলিত। 

উমা এই পত্রের ধথা জানিত না। তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল, 
ধ্দি তিনি আসেন তাহা হইলে কি হইবে? তিনি যাহাই করুন, এখানে. 


৯০ বয়ন্বরা 


আসিয়া অপমানিত হইয়৷ যাইবেন সে তাহা প্রাণ -ধরিয়া সহ করিতে 
পারিবে না। 

উমা ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সত্যই কি তিনি বিবাহ করিয়াছেন । 
ইহা কি তাহার পক্ষে সম্ভব? 

মন উভর দিল, সম্ভব তো নয়; কিন্তু রাগে মানুষে কিনা করিতে 
পারে? হয়ত তিনি রাগের বশে এইরূপ করিয়াছেন। রাগের কারণ 
যে ইহারাই দিয়াছেন। তখন তাহাকে বিনাদদোষে অপমানিত করি! 
এখন এ সব লাঞ্ছনার ব্যবস্থা করিলে কি হইবে ? 

দুঃখের চেয়ে ভয় তাহার অধিক হইল। যদি তিনি আসি 
পড়েন? আর যখন লিখিয়াছেন, আদিয় তো! পড়িবেনই। তথন 
কি হইবে? 'উম অতি গোপনে চিঠি লিখিতে বসিল। কত কথাই 
যনে জাগিল! বেদনা ও অভিমান, লেখনীর গতিরোধ করিয়া রাখিল। 
কোন্‌ কথাটি রাখিয়া কোন্‌ কথাটি বলিবে? চারি পাচখানি পত্র 
ছ'চার ছত্র করিয়া লিখিয়া ছড়ি ফেলিল। কোন খানাই ভাহার 
'মনোমভ হইল না। শেষে অতি ক্ষুদ্র এক পত্র লিখিল £_ 


শ্রীচরণেষু। 
আসিও না, কিছুতে আমিও না। আর আসিবার প্রয়োজন নাই। 
আমার যাওয়া হইবে না।_উমা। 


চিঠি লিখিয়! খামে আটিয়া উমা অতি গোপনে তাহা ডাকে পাঠাইয়া 
দিল। তারপর ঘরে দুয়ার বন্ধ-করিয়৷ কাদিতে লাগিল, তুমি কি 
করিয়া, তাহা ঠিক জানি না। কেন করিয়াছ তাহাও জানি না। 
কিন্ধ আমি ঘে তোমাকে আসিতে বাধা দিলাম--এ ছুঃখ আমি কেমন 
করিয়া! ভুলিব? 


১৯) 


নিত্যধন স্ত্যপ্রকাখকে বলিল, আপনি রানার তো অন্য ব্যবস্থা করেছেন ॥ 
কিন্ত আমায় এখনে! তো কোন কাজ দিলেন না? 

কুরধ্য প্রকাশ বলিলেন, তোমায় তে! আমি পূর্বেই সেক্রেটারির কাজ 
দিয়াছি। এখানকার সেক্রেটারি বল, ম্যানেজার বল-_-দবই ভূমি । 

নিতাধন বলিল, কিন্তু কি করতে হবে তাতো বুঝতে পারছিনে ! 
আপনার ঘর-সংসার দেখা-শোনাতে অল্প সময়ই কাটবে । বাঁকি সময়টুকু 
আমি কি করব? 

হুষ্য প্রকাশ | দরকার পড়লেই তোমার কাজ বাড়বে। বাস্ত হচ্ছ 
কেন? এখানে কাঁজ কম মনে কর, তোমাঁকে আমি মাঝে মাঝে দেশে 
পাঠাব $ সেখাঁনে দেখবে কাঁজের সমূদ্র। 

নিত্যধন | বেখ তো, আপনি তাহলে আমাকে সেখানেই পাঠিয়ে 
দিন্‌না। আমি একটু আপনার সত্যিকারের কাজ করবার অবকাশ 
পাই। 

ুধ্যপ্রকাণ। তুমি সপ্প্রতি যে সত্যিকারের কাজ করেছ, তাতে 
আমার জীবন ভর তোমাকে আর কোন কাঁজ করতে দেওয়! উচিত 
নয়। আনি তোমাকে পুরস্কার হিসাবে কিছু দিতে গিয়ে দেখেছি তুমি 
তাতে ক্ষুণ্ন হও, সেজন্য আমি সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছি । তোমার ইচ্ছাঃ 
তুমি ষে কান্গ করবে শুধু তারই পারিশ্রত্িক নেবে * কাঁজেই তোমাকে 
বেতন হিসাবে কিছু বেশী করে দিয়েছি । 


৯২ ্বয়স্বরা 


নিত্যধন। আমি ২৫২ টাকায় কাজ স্থুরু করেছিলাম; আপনি, 
২৫২ টাকা থেকে ২২৫২ টাক! কুরে দিলেন। “কিছু বেশীই' বটে !. 
আপনি যেমন দয়া ও স্লেহ-বশতঃ না চাইতে বেতন বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
আমারও এটুকু দেখা দরকার যে আমিও আপনার তদনুরূপ সেবা 
করতে পারি। 

হু্য । মাঝে মাঝে তোমাকে দেশে পাঠাতেই হবে । এখানে কিছু- 
দিন তোমাকে রাখা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। দেখ, নিত্য, একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

নিত্য । কি কথা বলুন? 

কুরয্য। তুমি কি শুধু এ্যান্স পাশ, না আরও কিছু পড়া আছে? 
আমার জিজ্ঞাসার কারণ এই যে, সেই হিসেবে তোমার কী আমি. 
বাড়িয়ে দিতে পার্ব। 

নিত্য। কিছু বেশী পড়া আছে। 

কুধ্য। কোন পধ্যন্ত তুমি পড়াতে পার মনে কর ? 

নিত্য। এফ$ এপর্যন্ত পড়াতে পারি, বোধ হয়। 

হূর্য । বেশ তাহলেই হ'ল। বিভার তে ছুটি হবে এখনি, এখন 
থেকে তুমিই বিভাকে একটু করে বাড়ীতে পড়াও। এতে তোমার কোন 
আপত্তি নেই ভো? 

নিত্য। আপনি আমায় যে কাজ করতে বল্বেন তাই আহি 
বথাসাধ্য করুব। কোন কাজে আমার কোন আপত্তি নেই। 

হুরধ্য। বিভাকে তুমি কাল থেকে এক ঘণ্টা করে আমার সাম্‌নের' 
এই ঘরে গড়াবে । তারপরেই তুমি এই ঘরে আস্বে ; আমি এইখানে 
থাকৃব এবং তুমি এলেই-__তোমাকে লেখবার পড়বার কিছু কিছু কাজ 
রোজ দেব। ও 
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নিত্য । যে আজ্জে। 

নুরয্য। আর একটি কথা নিত্য ।, এ বাড়ীর অপর অংশটি তোমার । 
এ অংশ একেবারে পৃথক্‌| এ তুমি আজ থেকে ব্যবহার করবে। 
€তামার কেউ আছেন কি না আমি জিভ্রাসা করছি না। যদ্দি কেউ 
থাকেন ব! ভবিষ্যতে কেউ হন এ বাড়ী তুমি তোমার আপনার বাড়ী 
বলে গ্রহণ করবে। তাহলে তোমার নিজস্ব বলে একটা! সমন থাকবে । 
তুমি অধিক পরিচয় দেওনি বা দিতে অনিচ্ছুক । তার জন্য তুমি 
সঙ্কোচ কোরো না। তোমার যে পরিচম্ন আমি পেয়েছি, তাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

নিত্য। আমার পরিচয় বিশেষ কিছু নয়। আপনি যে মুহূর্তে 
যা জান্তে চাইবেন, আমি তৎক্ষণাৎ তাই আপনাকে বল্ব। আপনার 
'দেওয়া পৃথক বাসা আমি দরকার হলেই গ্রহণ কর্ব। আপনার নিজের 
কোন একট! কাজের ভাঁর যদি আমাকে দয়া করে দেন। 

সুষ্য। আমার পড়ার ইচ্ছা এখনো মেটেনি। অথচ বেশী পড়া 
ডাক্তারের নিষেধ ৷ তুমি রো'জ একটু একটু করে পড়ে আমাকে শুনিও। 
'আমি সাভিত্যের বড় পক্ষপাতী । তুমি প্রতিদিন খানিকটে করে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য পড়ে আমাকে শুনিও। কোন কোন বই আমি তোমাকে 
পছন্দ করে দেব, তুমি ভার সারাংশ আমাকে শুনিও। যেখানে যেপানে 
তার ভাষ! ও ভাব ভাল, তাও পড়িয়ে শোনাবে--যাতে অল্প সময়ে ও 
অল্প পরিশ্রমে আমি যথাসম্ভব জান্তে এবং শিখতে পারি। বিভার 
উপরেও এ ভার একটু আছে। দুজনে আমাকে ঘদি সাহায্য কর, 
যাবার আগে আরে! কিছু শিখে যেতে পারুব। সময়ও তে! এদিকে 
আমার বড় কম।...এবারে নিত্য, কাজ তোমার যথেষ্ট-্হয়েছে 
ণতে!? 


৯৭ স্বয়হ্থর। 


নিত্য । আকন্তে হ্যা, কিছু বেড়েছে। আমি প্রাণপণে এ কাজ 
ভাল ভাবে করবার চেষ্টা কর্ব। 

নিত্যধন চলিয়া গেল। ক্ত্্যপ্রকাশ তখন বিভাকে ডাকিয়া! পাঠাই- 
লেন। একটু পরেই বিভা আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্ছ বাবা? 

সুর্যযপ্রকাশ কন্যাকে বষিতে বলিয়া বলিলেন, নিত্যধনের সঙ্গে কথ! 
কইছিলাম, মা! ওর কাছে আমি বড় কতভ্ঞ। প্রভার অবস্থার জন্য 
আমি নিজের কাছেই নিজে লঙ্জিত ছিলাম । দুঃখে অন্তীপে একেবারে 
যেন অমান্ষ হয়ে যাচ্ছিলাম । এখন কি করে নিত্যর কিছু উপকার 
করি বল তে? 

বিভা বলিল। আমি তো এ সম্বন্ধে ভাল করে ভেবে দেখিনি, বাবা। 
ভেবে দেখে আর একদিন বল্ব। 

হূরযযপ্রকাশ বলিলেন, সেই স্ভাল কথা, মা, ভেবেই বোলো । আমি 
ভে। বলেছি--কাল থেকে আমাদের বাড়ীর এ অংশটি নিত্য ব্যবহার 
করবে। ও তো প্রথমে রাজী হয় না। শেষে অনেক বলা-কওয়ায় 
এক রকম রাজী হয়েছে । কিন্ত বলেছে ওকে আরও বেশী কাজ দিতে 
হবে। আর্মার মনে হয়, ও লেখাঁপড়ী বেশ ভাল রকমই জ্রানে। কেবল 
এন্ট্রান্স পাশ নয় । তোমার কি মনে হর ?. 

বিভা । আমারও তাই মনে হয়, বাবা । উনি বোধ হয় বিশেষ 
পণ্ডিত লোক। . | 

কূর্য । আমি জিজ্ঞাসা করায় স্বীকার করেছে ও এন্ট্রান্সের চেয় 
বেণী জানে আর এফ, এ ক্লাশ পথ্যন্ত পড়াতে পারে। আমি ওর কথা 
বিশ্বাস করেছি এবং ব্যবস্থা করেছি যে, তোমাকে রোজ এই সামনের 
খবরে বসে একঘণ্টা পড়াবে। হ্যা, দেখ, তোমার উপর আমি একটা 
কাজের ভার দিতে চাই। নিত্যকে যে অংশটি পৃথক্‌ করে দিলাম, সেটি 
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সাজাবার ভার তোমার । যাদরকার, নিজে পছন্দ করে জিনিস কিনে 
আন্বে। সমস্ত ঘরগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছয্ রাখার ব্যবস্থা করুবৈ :. 
কিন্ত ছুটি ঘর বেশ ভাল করে সাজিয়ে রাখতে ভুলো না; একটি বদ্বার 
ঘর, একটি শোবার ঘর। 

এ কাধ্যভার, মনে হইল, বিভা বেশ প্রসন্ত্চিত্তেই গ্রহণ করিল। 
অপরাহে ন্তিধন ছই দিনের জন্য অবকাশ চীহিল। বহুদিন কোথা 
সেবায় নাই; একবার পুরাতন পরিচিতদের সহিত দেখ। করিম আসিবে! 

ফিরিয়! আসিয়া-_নৃতন কাধ্যভার গ্রহণ করিবে । 

বিভা লক্ষ্য করিতেছিল, কয়দিন হইতে ছুপুরের দ্রিকে নিত্যধন একবার 
বাহিরে বায়। ফিরিয়। আসে ঘণ্টা দুই পরে। 

পরদিন সে কেমন উন্মন! হয়! রহিল। ছুপুরের দিকে সেদিনও বাহিরে: 
গেল। 

বিভা একবার কি ভাবিয়া নিত্যধনের কক্ষে আনিল1 একবার দেখিয়! 
লইল এ ঘর হইতে কোন্‌ কোন্‌ জিনিস অন্তঘরে লইয়া যাইতে হইবে! 
একবার ভাবিল এ ঘরটির কিছু সে গুছাইয়। দিতে পারে কি না। লক্ষ্য 
করিয়। দেখিল, কিছুই অগোছাল নাই। ক্ষণেকের জন্ট মনে হইল, পুরুষ 
মান্চষের এতটা গোছালো। হওয়া! ভাল নহে। একটা কৌতুহল জন্মিল 
নিতযধনের পুরাতন জীবন জানিবার কোন উপাদান কি এই ঘরের মধো 
ধিলিতে পারে না ? বাঁলিশটি একবার উঠাইল। নীচে চাঁবি খিলিন। 
বোধ হয় বাক্সের । 

বিতা। এক মুহূর্ত ভাবিল। চিন বাক খুলিব। বাক 
খান পাঁচেক বই। ১খানি ইংরাজী দর্শনের, ১খানি উপন্তাসের, ১খানি 
সংস্কৃত দর্শনের, ১খানি বাঙ্গালা বই, আর ১খানি মুল ফরাসীতে লেখা 
উপস্থাস। 


৯৬ স্য়ন্বরা 

বই করখানি নাড়িয়। চাড়িয়াই বিভা বুঝিল, নিত্যধন নিশ্চয়ই সামান্ 
'লোক নহে। তাহার মনে এক অকারণ পুলক জাগিল | সে যেন একান্ত- 
সনে ইহাই কাঁমন! করিতেছিল। বই কয়খানি রাখিতে যাইবে এমন সময় 
এক পাঁশে ছুইখানি চিঠি দেখিতে পাইল। চিঠি দুইথানি হাতে লইয়। 
-সবিম্ময়ে শিরোনাম! দেখিল £ 


শ্রীযুক্ত সত্যব্রত মুখোপাধ্যায় । 
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একটু ইতন্ততঃ করিয়! বিভা একখানি চিঠি খুলিয়া পড়িল । চিঠিখানির 
ধলেখক সারদাশন্কর। তিনি লিখিতেছেন, তাহারা সকলেই বড় ছুঃখে 
আছেন। সত্যব্রত যেন শীঘ্র ফিরির! আসেন। আঁসিলেই লইয়া নাও 
সঙ্ধন্ধে কথাবার্ড। হইবে। 

তবে ভে নিত্যধনের আত্মীয় আপনার জন আছেন! বিভা! একটু ক্ষ 
ন। হইয়। পারিল ন|। নিত্যধন যেমন বলিয়াছিল, তাহার বদি সত্যই কেহ 
না থাকিত, বিভ। বেন তাহাতেই অধিকতর আনন্দ পাইত | 

অপর পত্রথানিও বিতা। সন্তর্পণে খুলিয়া, পড়িল। নারীহন্তের লেখ | 
এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানি সে পড়িয়া! ফেলিল। লেখিক উমা | সে লিখিয়/ছে 
'ষে, সে সত্যব্রতের সঙ্গে সর্বত্র যাইতে সর্বক্ষণ প্রস্তুত | : 

বিভা 'ভাবিল, সামান্য কয়াট কথা । কিন্তু ইহাতেই একখানি বৃহৎ 
গ্রন্থের কথ বলা হইয়! গিয়াছে । একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চিঠিখানি 
"খামের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। চিঠি দুইখাঁনি যেমন ছিল তেমনি রাখিয়! দিল। 
ক্ষণপরে আবার উমার লেখা পত্রথানি বাহির করিল । আবার সেখানি 
পড়িল। খানিকক্ষণ খোল! চিঠিখানির দিকে চাহিয়। কি ভাবিল। আবার 


স্বয়ন্বর! ৯৭ 


সেখানি খামে ভরিয়া! রাখিয়া! দিল। তারপর বাক্স বন্ধ করিয়। রাখিয়! চাবি 
যথাস্থানে রাখিয়া দিল এবং ধীরে ধীরে কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 

অপরাহ্থে যখন নিত্যধন ফিল, তখন বিভ| তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য 
করিল। নিত্যধন যেন অত্যন্ত ঘ্রিকমাণ হইয়। ফিরিয়াছে। 

কোন একট ছুঃসংবাদ পাইলে মান্তষের যেনন অবস্থা হয়, এও সেইরূপ । 
চারি পাঁচ দিনের মধ্যেই তাহার ছুটতে দেশে বাইবাঁর কখা। তাহার 
পরদিনই সে সুরধ্যপ্রকাশকে বলিল, তাহার আর ছুটির প্রয়োজন হইবে না 
এবং সেই দিন হইতেই সে বিভাকে পড়াইতে আরস্ত করিয়! দিল। 

বিভা বিশ্মিত হইল । ইহাঁরই মধ্যে আবাঁর কি এমন ঘটিল, যাহার জন্য 
নিত্যধনের সঙ্কর পরিবঞ্িত হইয়! গেল? অনেক কথাই মনে হইল। কিন্ত 
কোনটিই মনৌমত হইল না'। বিভা ভাবিল, আচ্ছা, এদন কি হইতে পারে 
থে নিত্যধনের এখানকার জীবন ভার লাগিয়াছে, তাই এখান হইতে যাওয়ার 
বা কাহাকেও লইস্স! আসা সে পছন্দ করিতেছে না। ইহাতে মনে একটু 
আনন্দ পাইল দেখিয়া বিভা নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হইল । 

দুপুরে নিত্যধন বাহির হইবামাত্র বিভা আবার তাহার ঘরে 
আমিয়৷ উপস্থিত হইল। এবার তাহাকে বিশেষ গোঁপনেও আসিতে 
হইল না। কারণ, পিতার কাছ হইতে সে নিত্যধনের কক্ষ গুছাইর 
দিবার ভাঁর পাইয়াছে। কে যেন তাহাকে নিদ্দিষ্ট সময়ে নিত্য- 
ধ্নর কক্ষে টানিয়া লইয়া গেল। আবার সে চাবি লই বাক্স 
খুলিল। ছুইখাঁনি নূতন চিঠি পাইল। একখানি সারদাশ্করের, অপরখানি 
উমার। সাঁরদাশঙ্কর তাহাকে তিরঙ্কার করিয়া আসিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। উমাও খুব সংক্ষেপে ও ব্যগ্রভাবে যাইতে মানা করিয়া'ছ। 
সারদাশঙ্করের নিষেধ সে একপ্রকার বুঝিতে পারিল। উমার নিষেধর 
কারণ সে ঠিক বুঝিল ন।। জারদাশক্করের পত্রে গিত্যধনের বিরুদ্ধে 

শি 


৯৮ স্বয়ছ্বরা 


সুস্পষ্ট অভিযোগ ন| থাঁকিলেও তাহার একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। 
উন্বার পত্রে কিছুই ছিল না| 

উবার দুইছত্রে কাতর অন্ভরোধ, মুষ্স্তিক অভিমান কি ঈর্ধয] 
লুকানো আছে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না । বিত| উমার চিঠিথানি 
হাতে করিয়া ভাবিতে লাগিল, ইহার পশ্চাতে অশ্রর বন্যা না 
অভিমানের বিদ্যুৎ আছে? না, ম্বানীকে কোন বিপদ্‌্ঃ কোন অপমান, 
কোন কঠিন তিরঙ্কার হইতে রক্ষা করিবার অন্ত এই আত্ম-বলিদান? 
কি এমন ঘটিল যাহার জন্য হঠাৎ সব পরিবর্তিত হইয়। গেল? এখানে 
থাকার জন্ত কি কোন কথা রটিয়াছে? যদি রটিয়া থাকে, তাহার 
জন্য কে দায়ী? কাহার প্রসঙ্গ লইয়। সে কথা? 

উমার চিঠিখানি বিভা আর একবার ভাল করিয়া পড়িল। চিঠির 
প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে গীথিয়৷ গেল। তারপর বিভা চিঠি রাখিয়া 
দিয়। বাক্স বন্ধ করিল ও অনেক কিছু ভাবিতে ভাবিতে আপন কক্ষে 
ফিরিরা আঙদিল। 


৯১৯ | 
নিত্যধন পড়াইতে আরম্ভ করিল। বিভা তাহার অধ্যাপনার মাধুধ্য, 
উপযোগিতা ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া! গেল। তাহাদের কলেজ্ষে খুব কম 
অধ্যাপকই অমন হুন্দর করিয়! পড়াইতে পারেন। 

পাশেই কুর্ধ্যপ্রকাশের স্থনির্বাচিত পুস্তকের সংগ্রহ | মাঝে মাত্র 
একটি ছুম্ারের ব্যবধান। 


স্বয়হরা ৯৯ 


কৌন একটি স্থন্দর কবিতা! পড়াইতে গিয়া! সে-ভাবের অপর কবির 
বিভা বাহির করিয়া শুনাইয়! বুঝা ইস্ট, তবে তাহার কর্তব্যের শেষ হইত । 
- [9০019 কবিতার শেষ ছত্র 7311 70018 1150 010117017750 (111 
1751 ৭521. পড়াইবার সময় নিত্যধনের গলা ধরিয়া আদিত। ডোরার 
প্রেম, তাহার উদারতা, তাহার কঠিন ব্যথা, গভীর ছুঃখ, মুষ্তি ধরিয়া সম্মুখে 
উদ্দিত হইত । নিত্যধন বলিত, এই একটি গাথা, যাহা গগ্যে বড় করিয়া 
লিখিলে এক সুন্দর সুবৃহৎ উপন্যাস রচিত হইতে পারিত। 
টেনিসনের 09951260150 138] পড়াইতে গিয়। যুগযুগান্ত ধরিয়া 
মান্বাত্মার পরমাত্মায় বিলীন হইবার আ'গ্রহ নিত্যধনের কষে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিত। পরপারের অন্রান্ত আহ্বান কি করিয়া কবির কাণে পৌছিয়াছিল 
ও কেমন করিয়া পূর্ব হইতে তিনি প্রস্বত হইয়া! ছিলেন, তাহার কাহিনী 
বড়ই মনোরম.লাগিত। 
51015660100 2৬0381115519227 
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পড়িতে পড়িতে বিভার মনে হইত যেদিন কবির দেহতরী৷ সত্যসত্যই 
লম্মুখের প্রসারিত অনম্ত নীল সমুদ্রে মিলিয়াচিল, তখন না জানি কি গভীর 
'শাস্তি কবি লাভ করিয়াছিলেন! 
একদ| বাংল! দেশের কবি নিত্যরুষণও স্তরে পরপারের আহ্বান 
মন্ভব করিয়া এরূপ একটি কবিতা মৃত্যুর কিছু পুর্বে 'লিখিয়াছিলেন এবং 
তাহার মৃত্যুর পরে সেই কবিতাটি_এক প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে প্রকাণিত 
হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া বিভ| বিস্মিত হইল । 
সম্মুখে প্রসারিত অনস্ত অন্থুধি, শত শত বণিষ্ঠ বাহুর মত অগণিত 


১৩৬ স্বয়ন্বর! 


উর্দির আঘাতে সেই প্রশাস্ত বক্ষ চঞ্চল ও শব-মুখর। পারের সম্বল-হীন; 
কৰি তীরে দীড়াইয়! সম্মুখে প্রসারিত দমূদ্র দেখিয়া ভাবিতেছেন, কি করিয়া: 
বিনা সম্বলে এই বিশাল সমুদ্র পার হইবেন! 
সাঁত পীচ ভাবি শেষে পড়িম্থ ঝপিয়া, 
কহিচ্গ সান্বনা-স্বরে মনেরে ডাকিয়া» 
আর বুথা পরিতাপে কি হইবে ভাই, 
অকুল পাথারে এযে ঘা করে গৌসাই। 
কোন্ধানে ছুই লেখার সাদৃশ্ব, কোখায় তাহার স্থাতন্ত্রা, বিভা নিজেই" 
ভাহা৷ বুঝিয়া আনন্দ লাভ করিল। 
সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের রঘুবংশ পড়াইতে গিয়া কোন কোন স্থানে 
বান্মীকির রামায়ণে রঘুবংশের যত বর্ণনা আছে, তাহার উল্লেখ করিয়া 
সেটুকু বাহির করিয়া শুনাইয়! বুঝাইয়া নিত্যধন তাহার অধ্যয়নকে মধুর ও. 
জানগর্ভ করিয়া তুলিত। 
নিত্যধন যখন সুর্য প্রকাশকে লঘু সাহিত্যের সারাংশ শুনাইতে আসিল, 
তিনি দেখিলেন, উক্ত সাহিত্যের অধিকাংশ পুস্তকই তাহার পূর্ব 
হইতে অধীত। সংস্কৃত পুরাণাদিতেও তাহার অসামান্য অধিকার. আছে 
এবং যাহা সে ন! জানে, তাহা রাত্রে অধ্যয়ন করিয়। পরদিন প্রস্ত হইয়া 
আসিত। ্ুর্যপ্রকাশ বুবিলেন, হয় সে অসামান্য শক্তির অধিকারী, নয় 
তো! সে বিশেষ পণ্তিতলোক। নিত্যধন তাহার গত জীবনের কোন কথাই' 
আপনা হইতে বলিত না; সৃ্ধ্প্রকাশও তাহা জানিবার জন্য কৌতুহল. 
দেখাইতেন না। মানুষের অতীত জীবন তাহার নিজের, তাহার বর্ভমান 
অপরের । অতীতে যদি তুলত্রাস্তি। কলঙ্ক-অগৌরব, দৌষগানি কিছু থাকে, 
তাহা থাকুক ; তাহার উপর সে যে বর্তমানের নির্শল হুন্দর সৌধ নির্বাণ 
বরিয়াছে, তাহাই মকলের বিচাধ্য। 
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হৃধ্যপ্রকাশ সামাজিক সভায় গতায়াত করিতেন। অবরোধ-প্রথা 
ঘাহাতে ধীরে ধীরে উঠিয়া যায় এবং স্ত্রীজাতি যাহাতে অবাধ বামু ও 
আলোক বিনা বিপদ্দে সেবন করিতে পারে, সে বিষয়ে তীহার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল। এ বিষয়ে তিনি কিছু কিছু লিখিতেন ও বলিতেন। নারী- 
জাতির মধ্যে যন্ধা ইত্যার্দি রোগের অতিমাত্রায় গ্রাসার দেখিয়া যখন 
চিকিৎসক ও বিশেষজ্ঞদিগের মতামত ঘোষিত হইল যে, অবরোধে বাস ও 
উপযুক্ত খাছ্ের অভাব এই রোগাদির জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী, তথন ইহা! 
দূরীকরণের জন্ত যে চেষ্টা চলিয়াছিল, তাহাতে তিনি সর্ন্ঘতোভাবে সাহায্য 
করেন। ইহা লইয়া এক মহতী সভার আহ্বান হইলে হুধ্যপ্রকাশই মা 
পতি হইবেন স্থির হইল। 
নূ্্য প্রকাশ বলিলেন, নিত্য, অবরোধ-প্রথা যতদূর সম্ভব শিথিল করা 
সম্বন্ধে আমার যে যুক্তি তোমাকে বলি, তুমি সে সব নিয়ে এবং তোমার 
'যুক্তি-তর্ক দিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখে দাও। এই অবরোধ-প্রথার জন্য আমার 
স্ত্রীর অকালে মৃত্যু হয়। আমাদের পৈতৃক বাড়ীতে জীবন ধারণের উপ- 
যোগী যত রকম মৃল্যবান্‌ স্থৰিধা হতে পারে, প্রায় ষে সমস্ত জিনিষের 
ব্যবস্থা ছিল। ছিল না কেব্্জ ভগবানের অজন্ন অমূল্য দান আলে! ও 
বাতাসের প্রাচুধ্য । প্রতিদিন তিল তিল করে দ্বর্ণপিঞ্জরের মধ্যে আমার 
স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে । আমাদের বংশের নিয়ম, আতিঙ্জাত্যের গৌরব, 
"সমাজের বিধি__সব মিলে আমায় কর্তব্যে বাধা দ্িলে। আমি কর্তব্য কি, তা 
বুঝেও পিছিয়ে গেলাম এ আমার স্ত্রীকে আমার চোখের সাম্‌নে ধীরে ধীরে 
মৃত্যুর পথে অগ্রসর হতে দিলাম। তীর মৃত্যুকালের কয়েকটি কথায় আমি 
কর্তব্যের শক্তি পেলাম । যাদের অর্থ-সম্পত্তি আছে, তাদের সংসারে যদি 
মেয়েদের এমন অবস্থা হয়, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের সংসারে কি হয় 
তা ভাবতে গেলে হৃংকম্প হয়। সেখানে আলো! নাই, বাতান নাই, খাস্ত 
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নাই, বিশ্রাম নাই, আশা-ভরসা কিছুই নাই। পিল্লর-হিসাবে ছুইঈ 
সমান__একটা লোপার, অপরটা লোহার- এই প্রভেদ। যাতে অবরোধ- 
প্রথা দৃব হয় অথচ আমাদের সমাজের কোন অকল্যাণ না হয়ে শুধু কল্যাণ 
সাধিত হয়, আমি তাই চাই। সেজন্য আমি বলি, তাদের তুমি সব 
জায়গায় নিয়ে যাও আর নাই যাওঃ তোমার বাড়ীর বাহিরের খোল: 
জায়গায়, নদীর ঘাটে, দেবালয়ে তাদের যেন যাবার কোন বাধা থাকে না। 
গাড়ীর চালক বিশ্বাসী, চরিত্রবান ও বলবান্। আমিও একেবারে হর্বান' 
নই, তাছাড়া এখনও কুস্তির প্যাচ কিছু কিছু মনে আছে, র্িভলতারও একট. 
বাইরে গেলেই সঙ্গে থাকে । তবু এক-একবার মনে হয়_বিপদের তর 
একেবারে নেই, তা নয়; অথচ বিপদের ভয়ে একেবারে কাউকে পিঞ্জরের 
মধ্যে রাখাও চল্বে নাঁ। কি করে সাবধানতার সঙ্গে আমরা অবরোধ-প্রথা 
বীরে ধীরে ত্যাগ কর্‌তে পারি, তাঁরই উপায় বার করতে হবে! 
॥ নিত্যধন বলিল। সহরেই এ সম্বন্ধে বেশী ব্যবস্থার দরকার । পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে আগে এ সবের কোন ব্যবস্থারই প্রয়োজন ছিল না। সেখানে 
এবাড়ী থেকে ওবাড়ী মধ্যবিত্ত ঘরের সকলেই যেতেন। সহরের 
মত-পার্কের স্য্টরও দরকার ছিল না। কারণ, প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাড়ীর সঙ্গে একটু করে বাগান থাকৃতই। গল্পীগ্রামে এ গুলির নতুন 
প্রচলনের প্রয়োজন, অর্থাৎ পল্লীতে ফিরে যাওয়! প্রয়োজন । 

কুর্যয। এসব ঠিক। কিন্তু এ বিষয়ে বাঁধা জন্মেছে-_যেদিন হি 
মুসলমানের বিরোধ-বৃক্ষ নূতন করে গজিয়েছে। 

নিত্য। লে তো বাইরে বেরনোর জন্ত নয়। ঘরের মধ্যে থেকে 
যে মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে! তা বলে বাক্সে সেও লোহার বাকে, বন্ধ- 
করে রাখাও অসম্ভব। কাজেই আমার মনে হয়, প্রথমতঃ পন্মীর পূরববা- 
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বস্থাকে ফিরিয়। আন। প্রয়োজন । বড় সহরে পুরুষদের আস্তেই হবে ; 
কারণ, সেটা তাদের কাধ্যক্ষেত্র। কিন্ত পল্লীতে ফিরতে হবে, কারণ, 
সেটা বাসভূমি। পন্নী বা সহরে বাঁইরে বেরুতেও শিখতে হবে, কিন্ত 
সেটা সাহস ও সাবধানতার সহিত। সাহসের সঙ্গে শক্তির প্রয়োজন 
বেন মনের শক্তি চাই, তেমনি শরীরের শক্তিরও দরকার । তার জন্ত 
চচ্চা চাই। 

নুর্যপ্রকাশ | অবরোধকে আমি খারাপ বণি এই জন্য যে, এতে করে 
শরীর ও মন ছুইই দূর্বল হয়ে যাচ্ছে 1"**পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের মেলা- 
মেশার স্থবিধা হচ্ছে না এ জন্য ঘে অবরোধের বিলোপ প্রয়োজন, ত। আমি 
মনে করিনে $ কিন্তু অন্য পুক্রষদের সঙ্গে ম্লোমেশা হয়ে যায় এই ভয়ে 
অবরোধকে রক্ষা করতে হবে এটাও ঠিক নয়। 

নিত্যধন। আমি আপনার কথ! বুঝেছি । আপনি সংস্কার চান্‌ কিন্ত 
উগ্বপন্থী নন্‌। স্বানীনত। উচ্ছঞ্ঘলতাগন পরিশত না হয়, এইটুকুই আপনি 
ইচ্ছা করেন। 

কুর্য্য। মেয়েদের স্বাস্থ্যের স্ন্ প্রচুর আলো-বাতাস ও শারীরিক 
পরিশ্রমের প্রয়োজন ;__খাগ্ক তে। আছেই। আর মনের স্বাস্থ্যের 
জন্য নুশিক্ষার প্রয়োজন । সেক।নে আমাদের হিন্ুসমাঙ্জে লেখাপড়া 
না শিখেও বা অতি সামান্ত শিখেও মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষার অভাব 
'হ'ত না। পিতামাতার! ধর্ম আচরণ করে পুত্র-কন্তাদের শিক্ষা গিতেন। 
গ্রামে গ্রামে রামায়ণ গান, কথকতা, পুরাণাদি পাঠ এত বেশী পরিমাণে 
হ'ত ফে। শুধু স্ত্রীলোকের কেন পুরুবদেরও প্রকৃত শিক্ষা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
ঘেত। এখন সে সব প্রায় উঠে গেহে। এখন তারা বিদ্যালয়ে পড়তে 
না পেলে সর্ধব-বিষয়েই অশিক্ষিত রয়ে যাবে। কাজেই শিক্ষার একান্ত 
প্রয়োজন এবং সেজন্য অল্ল-বিস্তর বাইরে ঘেতে হবে। আমাদের দেশের 
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সাধারণ হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা এই যে, পুরুষেরা বাগানের 
গাছ। তারা আর কিছু না পাক্‌_মুক্ত আলো ও বাতাস পাচ্ছে। আর 
মেয়েরা যেন টবের মধ্যেকার গাছ; স্বল্প মাটি, স্বপ্ন আলো, ও স্বর 
বাতাস সম্বল করে, ঘরের দুয়ারে বা বড় জোর বারান্দায় থাকতে পারে। 

আর খানিকটা আলোচনার পর নিত্যধন উঠিয়া গেল। 

পরদিন নিত্যধনের লিখিত অভিভাষণটি সবিস্তারে শুনিয়া ন্য্য- 
প্রকাশ মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, তোমার লেখার অমামান্ত ক্ষমতা। 
অতি সুচিস্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ হয়েছে । আর এত ভাল হয়েছে যে, 
এটি তোমাকে তোমার নামে ছ'পাতে না দিয়ে, অতিভাষণ হিসাবে 
আমার পড়াট! যেন অন্যায় হবে বলে মনে হচ্ছে। 

নিত্যধন বলিল, আপনার এতথানি মনে করার কোন কারণ 
নাই। প্রধানত; আপনার যুক্তির উপর নিভর করেই তো আমি এই 
প্রবন্ধ লিখেছি ।** 

নির্দিষ্ট দিনে সভাপতির অভিভাষণে সবাই মুগ্ধ হইয়া গেল। 

সভায়্‌ কুর্য্যগ্রকাশের পার্খে বিভাও উপস্থিত ছিল। নিত্যধন ইচ্ছ 
করিয়াই ঘায় নাই। সভা-সমিতি ও বিশেষ প্রকাস্ত স্থান হইতে লে 
আপনাকে সন্তর্পণে দূরে রাখিত। 


সন্ধ্যা হইতে সামান্ত মাত্র দেরী । বঙ্গদেশের গ্রীশ্বের অপরাহু বড়ই 
মনোরম! মালগষের মনকে গৃহের কৌণ হইতে একটু দূরে টানিয়া 
আনেই। তথাপি নিত্যধন এখনও ঘরের মধ্যে। সভা হইতে ফিরিয়া 
বিভা বস্থার্দি পরিবর্তন না করিয়াই নিত্যধনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
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গেল। ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়! বিভা দেখিল, নিত্যিধন একখানি খোল! 
চিঠির উপর দৃষ্টি রাখিয়া শষ্যায় শুইয়া আছে। বিতা অন্তমান করিল, 
চিঠিখানি তাহার সেদিনকার পঠিত পুরাতন চিঠি। কিন্তু তাহাই 
পড়িতে নিত্যধন এতই তন্ময় হইয়াছিল যে, কক্ষমধ্যে বিভার আবিভাব 
সে জানিতেও পারিল না। বিভার যেন মনে হইল, নিত্যধনের চক্ষু 
হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গণ্ড বহিয়া গড়াইয়! পড়িল । 

বিভা বিস্মিত ও ব্যথিত হইল। একটু ইতস্তত করিয়া মৃহুস্বরে 
ডাকিল, নিত্যদা! 

নিত্যধন চমকিত হইয়া মুখ তুলিল। দূর হইতে বিভাকে দেখিয়া 
চিঠিখানি বন্ধ করিতে করিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কে বিভা? এস, 
ভিতরে এস। 

বিভা ঘরের মধ্যে আমির! একটা আসনে বনিল। নিত্যধনের দিকে 
চাহিয়া দেখিল সে অত্যন্ত ক্রিষ্ট ও পরিশ্রাস্ত। 

বিভা বলিল নিত্যদ, তোমাকে আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, এবীর 
ভাল আছে তো? 

নিত্যধন মৃদু হাসিল। বলিল, শরীর তো ভালই আছে; তোমার 
একথা মনে হল কেন? জান ত আমার দুঃখ বা আনন্দ দেবার লোক 
খুব কমই আছে। আমি বৌদ্ধমতের প্রায় নির্বাণ-প্রাপ্ত। ুখ-ছুঃধের 
প্রায় অতীত। 

বিভা একটু কুপন হইয়া বলিল, তুমি আমাদের সুখ-ছুঃংখ নিজের বলে 
নিয়েছ ; কিন্ত তোমার দুঃখের কোন কথাই আমাদের কাউকে বল না। 

বিভার ষুগ্রস্কর নিত্যধনকে বিধিল। সে বলিল বিভা, তুমি ছঃখ 
ক'রনা। তোমাদের কাছে থেকে অনেক পেয়েছি। তোমরা আমায় 
"আশ্রয় দিয়েছ $ মানুষকে ঘত রকমে সুখে ও শান্তিতে রাখা মম্তব, ত৷ 
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রেখেছ। এ সত্বেও ঘদ্দি আমার কোন দুঃখ রয়ে যায়, জেনো দে ছুঃঘ 
সান্ধনা ও প্রতিকারের অতীত। পুথিবীতে এত ছাখ এত ব্যথা আছে 
যে, তার তুলনায় আমাদের এ সব সৌখীন ছুঃখ কিছুই নয় ।"*'তোমর' 
কখন ফিরলে? মভ| কেমন হ'ল? 

বিভা উত্তর করিল, ভালই। আমার লেখাটি বড়ই হায়গ্রাহী 
হয়েছিল। সকলেরই সেটা ভাল লৈগেছিল। বিশেষত: লেখার অপূর্ব 
ভঙ্গীতে । ফিরে আসবার সমম বারা বলেছিলেন, তোমার প্রাপ্য; 
প্রশংসাটা আজ তিনিই নিয়ে নিলেন । 

নিত্য। আমাকে তিনি বেশী ভালবাসেন বলেই--এ রকম বলে- 
ছিলেন। নইলে, ভাব-ভাঁষা সবই তার নিজের : আমি কেবল গুছিরে' 
একত্র করে দিয়েছি এই মাত্র। 

বিভা। তুমি তো নিজের সম্বন্ধে প্রথম থেকেই উদাসীন! অথচ 
আমাদের সর্বকর্টে তুমি সহায়তা করছ। তোমাকে বল্লাম দিদির 
এই রকম অবস্থায় তুমি একটু দেখ, দিদির ছুঃখ যদ্দি দুর হ্য়॥ তুমি 
অমনি বকুল-দীধি ছুটুলে ; দিদিকে সেখানে পৌছে দিয়ে, তার মব ছুখে 
দুর করে তবে ফিরে এলে। আমার অন্গরৌধে তুমি এতখানি করলে ১" 
কিন্ত তোমার ছুঃংখ কি যখন জান্তে চাইগাম, তুমি কিছুতে বলে না। 
এটা কি তোমার উচিত নিত্যদা ? 

নিত্যধন বলিল, এর জন্য তুমি কোন ছুঃখ ক'রে নাঃ বিতা ! আমার 
জীবনের বেশী কিছু বলবার নেই! আমি এখানে বড় স্থখেই আছি: 
তোমাদেরই সংসারের আজ আমি একজন । তোমরা হথথে থাকৃলেই' 
আমি সখী । 

বিভা গ্ান মূখে বলিল, তুমি যাই বল না কেন, নিত্যদা, আমার মন. 
এ বথায় তৃ হচ্ছে না। আমার কেবলি মনে হয় তোমার ঘা পরিচয়, 
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আমরা পেয়েছি, তার চেয়ে তুমি অনেক বড়। তোমার অনিচ্ছায় 
তোমার কাছ থেকে কথা বা*র করে নেব, এ আমার ছুরাশা। তুমি 
যেটুকু বলেছ বা বল্বে। তাতেই আমাকে সন্তষ্ট হতে হবে। তুমি ঘা 
বল্লে না, জান্ব, তা শোনবার 'আমার অধিকার নেই। 

অকন্মাৎ নিত্যধনের মুখে একটি যন্ত্রণীর আভীষ ছুটিয়া উঠিল। 
বিভা! বিহ্্যদ্বেগে উঠিয়া নিত্যধনের ললাটের উপর আপনার ডান্‌ হাত 
রাখিয়াই আর্তস্বরে বলিয়! উঠিল, নিত্যদা, তোমার এত জ্বর! গা পুড়ে 
যাচ্ছে ; আর তুমি বল্লে, ভাল আছ!" 

বিভ| ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মে আর আপনাকে সঙ্রণ করিতে 
পারিল না। উচ্ছ্বসিত কঠে কীদিয়া ফেলিল। তারপর তাহার অশ্রু 
সজল নয়ন যেন অশ্রুভারে নত হইয়া নিত্যধনের ললাট অর্দম্পর্শ করিম! 
সিক করিয়া দ্িল। পরমূহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া নারীর সহজাত 
মমতায় ক ভরিয়া বলিল, নিত্যদা, তুমি শাস্ত হও! তোমার প্ররুত 
ছুঃখ জানবার অধিকার না দাও, দিও ন।। কিন্তু নিজের দুংখকে আর 
বাড়িও না। ৃ 

তারপর সমস্ত কুঠা দূর করি! নিত্যধনের অশ্রু মুছাইয! দিয়া নিজের 
অশ্রু মুছিয়া৷ ফেলিল।-_সহসা দুইটি মন্যবা-মৃদ্তির ছায়া গৃহমধ্যে পতিত 
হইল। একজন বলিয়! উঠিল, একি, তুমি' এখানে বিতা! আমরা যে 
তোমার জন্য খুঁজে খুঁজে হয়রাণ! ও কে?"""মৃহূর্ভমাত্র চিন্তা করিয়া 
বিভা শাস্ত ও সমাহিত ভাবে বলিল, ইনি আমাদের নিত্যদা। 

প্রশ্নকর্তা একটু রুক্ষত্বরে বলিল, ও! যাঁক্‌***কাকা তোমাকে 
ডাক্ছেন। উনি না হয় একটু একাই থাক্‌লেন। 

বিভা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আপনারা এগোন। গুর জর হয়েছে,. 
আমি একটু পরে যাব। 


২২০ 

'অবরোধ-প্রথা-বিরৌধের সভায় একটি ছোট ঘটন! ঘাঁটগ্লাছিল। যখন 
বক্তারা অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন, সভাপতির পার্থ 
উপবিষ্টা বিভার দিকে এক যুবক একদৃষ্টে তাকাইয়াছিল। 

সেই যুবকের কাছে আর এক যুবক বসিয়৷ ছিল। সভাঁভঙ্গের পরই 
যখন চারিদিকে কলরব উঠিম্াছিল তখন পূর্বোক্ত তীক্ব-দৃষ্টিধারী যুবক 
তাহার জঙ্গীকে বলিল, এই তো বিভ1 ?-"*আজই আমায় ওখানে নিয়ে 
ঘাওয়া চাই। 

সঙ্গী বলিল, আমি তে! তোমাকে কত আগে থেকে বল্ছি__তোমাগরি 
তো! বার হচ্ছে না। 

যুবক বলিল, এবার থেকে আর বার বন্ধ হবে না; দিন-রাত 
খোলাই থাকৃবে। আমি কি জানি ছাই, যে, ও এই রকম মারাত্মক" 
গোছের সুন্দর হয়ে উঠেছে! আজ এখনই চল ভাই! অবরোধ-প্রথার 
বিরুদ্ধে এত করে বলে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আর রত্বকে বাক্সবন্দী করতে 
পারবে না। 

সঙ্গী বলিল, সেই ভাল। তবে আমার কথাও মনে রেখে|। 
'খুড়োর কাছে ছুমুঠো ভাত ছাড়া আর কিছুরই প্রত্যাশ। হি আধা- 
আধি সম্পত্তির বথরা যেন ভুলো না। 

যুবক বলিল, নিশ্চয়ই । ড০ 0£1107001 তোমাকে দিচ্ছি, 
তুমি নিশ্চিন্ত থেক। এখন তুমি এই চেষ্ট! কেবল কর, যাতে আমি 
বিভারত্ব লাত করতে পারি । অন্য রত্বে আমার লোভ নেই। 
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প্রথম যুবকের নাম অনঙ্গমোহন। তাহার সঙ্গীর নাম বিকাশ 
দুর-সম্পর্কে সুর্াপ্রকাশের ভ্রাতুষ্পুত্র।, অনঙ্গমোহন তাহার বন্ধু। 
বিকাশের সঙ্গে সে বারকয়েক তাহাদের দেশে ও কলিকাতায় বিভাদের 
বাড়ীতে আসিয়াছিল। সেই সময় হইতে বিভার রূপ ও বিভার 
পিতার বিত্তের উপর তাহার লোভ জাগিয়াছিল। ইহার কিছুদিন 
পরেই এক স্থলভ স্থযোগ পাইঘ! বিলাত গিয়। ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়! 
আসে। এক ভদ্রলোক অনন্গের কথার উপর নিভর করিয়! যে সে 
ফিরিয়! আসিয়াই তাহার শ্থামবর্ণা কন্যাকে বিবাহ করিবে_-এই ভরসায় 
নিজের খরচে তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। অনঙ্গ কিন্তু পাশ করিয়া 
আসিয়া বুদ্ধিমানের মৃত বীকিয় বসিল। শ্যাদবর্ণার চেয়ে গৌরবর্ণার দিকেই 
তাহার বেশী ঝোঁক চাঁপিল। বিভার কথা তাহীর মনে ছিল, কিন্তু পুরাপুরি 
, সাহস ছিল না। এমন সমর বিভাকে দ্েগিয়া লোভ ছুর্দমনীয় হইয়া 
উঠিল। ছুই বন্ধু যুক্তি করিয়া সন্ধণার পূর্বেই সেখানে পৌছিল। 

বিকাশকে দেখিয়া স্র্য্যপ্রকাশ বলিলেন, বিকাশ যে, আয়। সব ভাল 
তো? আজকাল আর মোটেই আসিস না যে? 

বিকাশ ক্ষোভ দেখাইয়া বলিল, যতদিন কাকীমা ছিলেন, আস্তে 
কত ইচ্ছে করত! তিনি গিয়ে পধ্যত্ত আর আসতেই ভাল লাগে না. 
আপনিও একটু উদ্দাসীন গোছের থাকেন। 

* হুর্যপ্রকাশকে জম্ম করিবার উপায়--তাহাকে প্রকারাস্তরে নিন্দা 
করিয়া তাহার স্ত্রীর প্রশংসা! করিতে হইবে; তাহা হইলেই তিনি 
একেবারে জল! 

এক্ষেত্রেও অভীপ্দিত ফল ফলিল। তুর্ধ্প্রকাশ ন্নেহম্বরে বলিলেন, 
ভার মত তোদের আর কে যত্বু করবে বল্‌? তা বলে কি তোরা 
আমাকে পরিত্যাগ করবি ?.""ইনি কে? 


১১০ স্বয়ন্বরা 


বিকাশ হাসিয়া বলিল, আমার বন্ধু অনঙ্গমোহন। সম্প্রতি ব্যারিষ্টার 
হয়ে ফিরেছে। আপনার আজকের অতিভাষণটি ওর বড় ভাল লেগেছে। 
তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এদেছে। আপনার বুঝি অনঙ্গকে 
একেবারেই মনে নেই? ওকে নিয়ে আমি কতবার এখানে এসেছি, 
খেয়ে গেছি- 

হুরধ্যপ্রকাশ বলিলেন, তা হবে। আর কি সব মনে থাকে, বিকাএ! 
পথ প্রায় শেষ করে এনেছি ।..*প্রভার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, সে স্থখে আছে। 
এখন বিভার একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত | . 

বিকাশ মুরুব্বিয়ানার সঙ্গে বলিল, বিভার জন্য আপনার কোন চিন্তা 
'নেই। ওর জন্য ্থুপাত্তর্রের অভাব হবে না 1.**বিভা গেল কোথায়? 

সূ্যযপ্রকাশ বলিলেন, ভিতরে কোথায় আছে । 

পরে অস্তঃপুর হইতে তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

সংবাদ আসিল, বিভার্দিদি এখনও অন্তঃপুরে যান নাই। বোধ হয় 
“ছোটবাবুকে ডাকিতে গিয়া থাকিবেন। 

বিকাঁশ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কে? 

হুর্য্যপ্রকাশ প্রসন্নতার সহিত বলিলেন, সেই-ই আজকাল আমার সেক্রে- 
টারী। সে-ই সব দেখে শোনে । নাম নিত্যধন। যাও না, এই সি'ড়িটা 
দিয়ে উপরে যাও । নিশ্চয়ই তাঁর! নিত্যর লাইব্রেরি-ঘরে বসে আছে। 
'আলাপ করে বড় আনন্দ পাবে। দে আমার কাছে শ্রীভগবানের দান। 
এই বয়সে সে-ই আমাকে শাস্তি দিয়েছে। 
, ছোটবাবু-রূপে আবার কে উড়িয়া! আসিয়! জুড়িয়া বসিল, ভাবিতে 
ভাবিতে ছুই বন্ধু উপরে উঠিয়া! আমিল। আসিয়৷ যাহা প্রত্যক্ষ করিল, 
'কল্পনা ও বাস্তব একত্র করিয়! তাহা ছুক্গনেরই কাছে প্রায় অনতিক্রমণীয় 
বাধা বলিয়। মনে-হইল। 


স্বয়ন্বরা ১১১ 


বিনা আসিয়! সংবাদ দিল__নিত্যধনের শরীর অনুস্থ, জর হইয়াছে। 

কুর্যযপ্রকাশ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, তাহলে তাঁকে উপরে এক! রেখে 
এলে কেন? সন্দে করে কেন ডেকে আন্লে না? এই সামনের ঘরেই 
তার বিছানার ব্যবস্থ। করে ডাকৃতে পাঠাও 

বিভা বলিল, নিত্যদ। বল্লেন তিনি একটু পরে আসবেন। 

হুর্ধ্য প্রকাশ অনদ্গমোহনকে দেখাইয়া বলিলেন, বিকাশের সঙ্গে একে 
ভুমি দেখে থাকবে বোধহয়? 

বিভ! চাহিয়! দেখিল মাত্র । খানিক পরে নিত্যধন নামিয়৷ আসিল। 
কু্ঘ্যপ্রকাশ তাহাকে কাছে বসাইয়! গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া! বলিলেন, 
তোমাকে তো বলেছিলাম, অতবেশী পরিশ্রম কোরো না; তুমি ত] 
কিছুতে শুনলে না । কেবল “কাজ দিন, কাজ দিন,” করতে লাগলে, আমিও 
তেমনি দিলাম ।-*'যাও, তুমি আর বসে থেকো না। এ ঘরে তোমার 
বিছানা করা আছে, শোওগে । 

নিত্যধন বলিল, শরীরটা সামান্ত খারাপ হয়েছিল ; ও কিছু নয়। বিভা! 
বুঝি এসে ভয়ানক করে কিছু বলেছে? বিভা মুখ তার করিয়৷ বলিল, 
আমি না হয় বাড়িয়েই বল্লাম। আপনার গায়ের উত্ভাপটাও বোধ হয় 
আমি বলতে বেড়ে গেল? নুর্য্যপ্রকাশ বলিলেন, যাও বাবা, আর বায় 
কাজ নেই। চুপচাপ শুয়ে থাকগে। নিত্য বলিল, আমার কৌন কষ্ট হচ্ছে 
না। এ'রা এসেছেন, এদের সঙ্গে আলাপ করে যাই 

বিকাঁশ ও অনন্গ দেখিল, লোকটি এখানে প্রায় শিকড় গাড়িয়। বসি- 
মাছে । উহাকে এখান হইতে সরানো বড়ই কঠিন। সে চেষ্টা করিভে 
হুইলে আরও পূর্বে আসার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু অনঙ্গ সহজে ছাড়িবার 
'পাজ নহে। সে ততক্ষপাৎ মনে মনে স্থির করিল, ইহাকে কিফিৎ জব 


১১২ স্বয়ন্বর। 


করা বিশেষ প্রয়োজন। সে হুধ্যপ্রকাশের পানে চাহিয়া! বলিল, ইনিই" 
বুঝি আপনার সেই ম্যানেজার ? কত করে দিতে হয়, একশ? অনন্গ 
জিজ্ঞাসা করিল। | 

নিত্যধন কিছু বলিবার পূর্বেই কুর্ধ্যপ্রকাশ বণিলেন, নাঃ উনি 
আড়াইশো পাঁন, ষদিও এর চেয়ে ঢের বেশী মাইনের উনি উপযুক্ত । 

নিত্যধন হীসিয়া বলিল, আপনি কিন্তু এই মাইনে থেকে আমার 
গুণের পরিমাণ ঠিক করবেন না । ক'মাস আগে আমার মাইনে ২৫২ 
ছিল। আমি ষ পাই সেট! আমার গুণের পরিচঘ্ধ নয়। গুর দয়া 
পরিচয় । 

অনঙ্গ কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিল, দয়া তো বটেই! ২৫২ টাকা 
থেকে ২৫০, টাকা. 21 .7011]) ! বাংলায় যাকে বলে লম্বা লাফ! 

নিত্যধন বলিল, লঙ্গা লাফের চেয়ে আমার অবস্থাট। আরও সুস্পষ্ট 
হবে, ধ্দি বলেন-_-“আহঙ্গুল ফুলে কলাগাছ । 

মনে মনে চটিয়! গিয়া অনঙ্গমোহন বলিল, 7$1181151। 1080179010 
01655109715 যেমন সহজে মনে আসে, বাংল! তেমন আসে না। 
50811517 5০০165তে দীর্ঘকাল বাস করার জন্য ্ আরও বেশ 
হয়েছে। বাংল! যেন একটু চেষ্টা করে মনে আন্তে হয় 

বিকাশ বলিল, যার! ইংরাজী ভাল জানে, অজ ঙ্ে া 
স্বাতাবিক। 

বিভ! বলিল, পঞ্চাশ বছর আগে আপনার একথ! বলা সাজত। 
উকিল, ব্যারিষ্টার, ডেপুটি, মুব্সেক, অধ্যাপক, শিক্ষক, এরাই তো 
আজকাল বাংলা বড় বড় লেখক । ভারা যদ্দি ইংরিজী শিখেই বাংলা 
ভূলে যেতেন, তাহলে বাংলাভাষা! এখনো সেকেলে পত্ডিতী ভাষাই রয়ে 
যেত। লে ভাষায় আর সাহিত্য গড়ে উঠত না। 


স্বয়ন্থরা ১১৩ 


অনঙ্গমোহন বলিল, বাঁল। লেখ।ট। যেন আজকাল একটা ফ্যাশান 
দান্ডিয়েছে * যেমন খদ্দরের পোদ্াক « আগে এমন ছিল না। 

নিত্যবন বলিল, তাই বাকি করে বলা যায়! মাইকেল মধুস্থদনের 
ইংরিজী ভ্ঞান তো অসাঁপারণ ছিল; আর কবিতা ভিনি প্রথমে 
ইংরিজীতে রচনা! করেছিলেন। শেষে কিন্তু তাকে দাতৃভাষান্ছেই দিবে 
আস্তে হয়েছিল । আর এসছিলেন হাই অমর হয়ে আছেন । 

ছুই দিক হইতে ধাক! ধারা অনঙ্গ আরও চটিয়া গেল : একট চুপ 
করি৷ থাঁকিয়। বলিল, আপনার বাল জীন দেখছি ন্দ ন। কলা 
গ।ছের কথাটা বেশ 21)19:091)1176, অাৎ ইয়ে_ 

বিকাশ কথাটা যোগ।ইদ্দ দিয়, বলিল, উপযোগী । 

নঙ্গমোহন্‌ জিজ্ঞাস| করিল, সপন আপনি ২৫৯ ট।(ক। ধরে পেতেন 
ভখন€ কি ম্যানেজার ছিলেন? 

নিত্যধন বলিল, তগন ত্রাঞ্চ হা!লেজার ছিলাম । 21871750118 
11151 ছিলাম না । 

অনঙ্গমোহন বিশ্মিত হুরে জিচ্ঞ'কা করিলঃ ব্রাঞ্চ দ্যানেজ।র মানে 2 
এর কোনও ব্রাঞ্চ ট্রেটের ম্যানেছার নাকি ? 

নিত্যধন বলিল, আজে না, তখন ছিলাম্‌ এই বাড়ীরই একট; অংশের 
ব। খণ্ডের ম্যানেজার । 

“অনঙ্গ । কোন্‌ খণ্ডের? 

নিত্যখন। রদ্ধন-খণ্ডের 

অনঙ্গ। তারমানে? 

নিত্য । বদ্ধন-খণ্ডের ম্যানেজার মানে 20205562101 055 
1516০105, অর্থাৎ রাঙ্জাগৃহের কন্ধুকক্।, অর্থাৎ রন্ধন-কর্ভ| ব। পাঁচক। 

বিকাশ। অর্াৎ আপনি বেন? 


৮ 


১১৪ স্বয়ন্থর 


অনঙগ। বশধতেন। 175 00৮51 11550 11205 1 এতো 
বড় মন্ার কথা ! 

নিতা। এবারকারের অনুবাদ বেশ ভাঁলে। হয়েছে, আপনার ইংৰিছী 
জ্ঞান সংতও | 

অনঙ্গ। 11118121500. আমি আপনার ০০:61002৩ চাইছিনে। 
আমি য| জিজ্ঞাসা করছি তাঁর জবার পেলেই বাবিত হ'ব) ০ 
0020[)111110175 1)19250. 

বিভা । এতে আপনার বিশেষ অস্হিষূতী প্রকাশ পান্ছ। আপনি 
ওকে ক্রনাগত জেরা করে বাচ্ছেন বেন আপনি হাকিম বা উকিন আর 
উনি আসামী বা সাক্ষী । এতখাঁনি খবরে আপনার কি দ্রকার ছিল? 
তাঁর উপর মাইনে এখন কত, তখন কত ছিল,--£ত কথার ভে" 
দরকার ছিল ন1। 

হূ্যযপ্রকাশ অনেকটা কৈফিনৎ-ম্বরূপ বলিলেন, আমি রান্প! কাছটিংক 
মোটেই ছোট মনে করিনে। ওটা বে কতবড় দাধিংত্বর কাছ, ত 
আজকান সাধারণ লোঁকের বুদ্ধির 'আগম্য। আমাদের সমাজে একা 
বরাবর বাড়ীর মেয়েরাই করে এসেছেন। বড় বড় ভোদ্জও মেয়েদের 
হাতের রান্না সবাইকে খেতে হ'ত। আজকাঁন কিন্তু রন্ধন জিনিষটা 
আমাদের দেশে একেবারে অজ্ঞাত। তাই আমি বিজ্ঞাপন দিরেছিলাঁম, 
একজন ভদ্রবংশের 119011011186101/ ব। 72001201109 পাশ পাচফের 
প্রয়োজন । তাতে ধত লোক এসেছিলেন, তার মধ্যে নিত্যরনকে আনি 
পছন্দ করেছিলাম । র্রান্মাঘর থেকে নিত্য আমাদের অনেক" শিক্ষণ 
দিয়েছেন। 101501 ০£ 18199 নিত্যধনের কাছ থেকে আনি 
শিখেছি! কার ভেতর কোন্‌ ক্ষমতা নুগ্ত থাকে, তাতো সব সময়ে 
ভান। যাঁর না। জানলে আমাদের ভ্তস্তিত হতে হয়। 02106 
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9626০9এর অছুত ছুতোরের গর তো৷ জান £ দে অতি বর, শিপুণতা 

ও অনুরাগের সহিত প্রেসিডেন্টের * আসন হ করছিল এই ভেবে 
যে, সেও তো৷ একদিন প্রেসিডেন্ট হত ৭12, অগাং তাঁকেও তো 
একদিন এ আসনে বসতে ভতত পানে! অঃ তা এই চিন্ত। রে 
একদিন সফৰ হয়েছিল, তত] তোনরা। নহি অন্ন তাললেই দেখ, 
ছুততাঁর থেকে যদি প্রেসিডেন্ট হতে পা শামক থেকে ম্যানেজার 
ভূত বাদ! কি? 

অনন্থ বলিল, তাঁতে। বট, নীচু আনা দো উচু হ$থ| বারই 
বিষ, নিন্দার ন্যু। 

কু্যপ্রকাশ বলিলেন, নিত্যধনের পা: পদ হ আকুতি 
একট করে ইংরাজী ও সংস্কৃত পড়ান । আদ দে পড় 
সুগ্ধ হয়েছি । 

অনন্দ বলিল, তা হয়। 'এক-একজন ভিটা নি নিয়েই জন্মায় । 
অব্ল নিগ্যাতিই তার! তাল পড়াঁন্তে 1 গছ হু ক্রমতাই একটা 
আলদা জিনিষ। সে জিনিষট। বিষ্ভার উপ পল জে নাঁ। 

বিভ। এবার কথা কহিল, তা বন্র ক আনি বসতে চান্‌ বে, 
বেবিষর যিনি ভাল করে পড়াতে পাতাল দেটা শি ভাল জানেন না, 
বা কম জানেন? 
" অনঙ্গ বলিল, এতো! এঁকে দিয়েই দে প্ক্থন। ইনি তো 
বেশী পাশ করেন নি? পড়াশোনাও সম্ভবত; বেস নেই, হথ5 পড়াতে 
পারেন ভালই শুন্ছি। 

“আমার অন্থপস্থতিতেই এ সব আলোচল!দ বেশী স্ব হবে! আমি 
তাহলে উঠি। যদি বারাস্তরে আসেন তে: দেখা হবে” 

বণিয়! নিত্যধন উঠিয়া! কক্ষ হইতে বাহির হইন। শেল : 


7 শুনে 
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নিত্যধন বাহিরে যাইতেই-_বিকাশ জিজ্ঞাসা করিল, কাকা, এ ভর্্র- 
লোকের আগেকার জীবনের কিছু সম্্বন নিয়েছিলেন কি? কোন দোষ 
নেই ত? আমার কেমন খটকা লাগছে ! যদি এতই গুর গুণ, ভাল চাকরি 
না নিয়ে রাধুনীর কাজ নিলেন কেন? 

অনঙ্গ বলিল, হ্যা, সেটা জানার বিশেষ প্রয়োজন । খোঁজ নিলে 
নিশ্চয়ই কিছু বেরিয়ে পড়তে পারে । অনেক সময় অত্যন্ত [01106517- 
101 21106050 জানা যায়, কিন্তু একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটে যাবার পর। 
কাজেই সাবধানতা পূর্ববাহেই দরকার । ৃ 

ুরধ্যপ্রকাশ বলিলেন, প্রসঙ্গ বড় অপ্রিয় হয়ে উঠ্ছে। নিত্যধনের 
উপর আমার বিশ্বাস অগাধ । সেবিশ্বাস সহজে যাবে না। শাশ্ষষের 
ষে পরিচয় আমর! জানতে পারি, তাও নিতান্ত বাইরের পরিচয়। তা 
থেকে ঠিক সত্যিকারের মান্ষকে জানা যায় না। অমুক অমুকের পুঞ্র 
বা অমুকের অমুক জায়গায় বাঁড়ী__এ মাশ্গষের ক্ষুদ্র পরিচয়। জানলে 
ক্ষতি নেই, না জান্লেও বিশেষ কিছু যায় আসে না। তার চেয়ে তার 
ব্যবহার কিছুদিন দেখে নিলে তার বেশী পরিচয়ই নেওরা হ'ল। 

স্যাপ্রকাশের এই মতবাদ এবং নিত্যধনের উপর তাহার এতখ|নি 
বিশ্বাস কাহারও ভাল লাগিল না। 

ততক্ষণে সন্ধ্যা নামিয়াছিল। দুইজনে জলযোগ করিয়া উঠিবার জন্য 
প্রস্তত হইল। হুর্ধ্প্রকাশ ভদ্রতার খাতিরে বলিলেন, আবার এস তোমরা? 

অনঙ্গ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আপনার সঙ্গে অনেক কাল পরে দেখা 
হয়ে বড় লৌভাগ্য বোধ কর্ছি। আপনার উপদেশ শুনতে আমরা 
শীত্রই আস্ব। 

ছুজনেই উঠিয়! গেল। বিত| বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিল, হঠৎ এদের 
আস্বার কি মতলব, বাবা ? 
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হুর্যাপ্রকাশ বলিলেন, ওদের বুদ্ধি এত কষ, মা, গুদের উদদগ্থ ধরতে 
বেশী দেরী হয় না। 

বিভা একটু রাগত ভাবেই বলিল, এসে অবদি ওদের নিত্যদাঘাকে 
আক্রমণ আমার বিসদৃশ লাগ হিল। 

হুষধ্যপ্রকাশ বলিলেন, এবার যখন আস্বে তখন দেখে! 'ওরা অন্ত 
আলোচন| করবে! আর নিত্যধনের সঙ্গেই তখন ওদের গল্প করতে হবে। 

পিতার কাছ হইতে উঠিয়! বিভার একবার নিত্যধনের সংবাদ 
লইতে ইচ্ছা হইল, তষক্ষণী পুরানো ঝিকে খবর লইতে পাঠাইয়! 
আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল। ঝি আদির! বিল, বাবু ঘুমৃচ্ছেন। 


আহীরাদি করিয়া! শয়নের পুর্বে বিভার হঠাৎ মনে পড়িল নিত্য 
ধনের চক্ষের দুই বিন্দু অশ্র'। 

কিসের অশ্র? কাহার জন্য সে অশ্রু? বিভ! সে অশ্র' মুছাইয়া 
দিম্বাছিল। বিভা ভাবিতে লাগিব, এ সুন্দর রক্তাঁপরে ঘাহাতে চির- 
দিনের জন্ত হাসি ফুটয়! থাকে, মে ব্যবস্থ। বিভা ক করিতে পারে না? 

ভাবিতে ভাবিতে এই সুখ-ছুখে ভরা চিন্তার মাঝে বিভ| ঘুমাই! 
পড়িল। 


২৯ 

ইহার পর হইতে জন্গূমাহন উঠি! পড়িয়া লাগিল। তাঁহ!র আর্থিক 
অবস্থ। মন্দ নয়। দে:তে শুনিতেও ভাল। তাহার উপর বি, এ 
বার-এটুল'। বমবম নিজ বংশও চলন্সই। 

পরদিন সে যোৌঁজ। হূ্/গ্রকাশের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, জি 
বিভার পাণি-প্রার্থী। পা ঘদ্দি দয়! করে সম্মতি দেন_- 

কুরয্য প্রকাশ বলিলেন, আচ্ছা আমি একথ| ভেবে বা যদ খুবিধ! 
হয় ছেনে তোমাকে বল্ব। তুমি অযোগ্য পাত্র ন৪। তবে বিভারও 
জ্ঞানবুদ্ধি হয়েছে, ওর ৮ামতটাও আমার একটু জানা দরকার । 

হুর্য্যপ্রকাশ এদিন বিবাহের কথ! বিশেষ করিয়। ভাবেন 
তাহার এক-একবার মনে হইত, প্রভার যেন সম্প্রতি বিবাহ ক 
এখনও বিভার বিবাহের বিলম্ব আছে। অনঙ্গমোহনের কথায় তি 
মনে হইল, এইবার তাহ! হইলে বিভার বিবাহের চেষ্টা করিতে হয়। 
তবে বিভাঁর জন্ত যোগ্যপাত্র পাওয়া সময়-সাপেক্ষ, এইটুকুই প্রধান ভাবনা । 
যোগ্যপাত্র পাইলে বিবাহ দিতে আর দেরী কি? কিন্তু তারপর ? 
একবার কি ছুইবার নেয়ে পাঠাইতে দেরী হইলেই তে! জাথাতা। 
রাগিয়া যাইবেন 1""*ভাহারা কি জন্ত তাবিবে যে তাহাদের বৌ্সের 
বাপের সংসারে আর কেহ নাই! এই মেয়েদের মুখ চাহিয়াই বুদ্ধ বাপ 
বাচিয়া আছেন! তাহার চেয়ে এমন ব্যবস্থা করিলে কেমন হম যে, একটি 
দরিড, জুন, স্বাসথ্যবানূ, শিক্ষিত যুবক দেখিয়া তাহাকে পুত্রের মত কাছে 
রাখেন এবং ভাহারই সঙ্গে বিভার বিবাহ দেন! 


ঞ 


খ্হ] 
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এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে নিত্যধনের কথ| মনে পড়িল। তিনি নিত্যদনের 
ওগে আক হইয়া তাহাকে পুত্রের মত,দেখিতে আরম্ভ করিলেন । সে জন্য 
বিভার সঙ্গে নিত্যধনের বিবাহের কপাট! উহার নেই আসে নাই: সে 
বে আসিয়া প্রথমে রন্ধন-কার্যে ব্রতী হইয়াছিল, সেই জন্য এই কথাট! 
াহার মনে উঠিবার অবকাশই পার নাই ॥ অথচ একথা! তীর আগেই 
দনে হওয়া উচিত ছিল। প্িষ্ক একটি বাধা, নিত্যধনের পূর্ব-ইত্িহাস 
তিনি একটু৪ জানেন না । মে বিবাহিভ কি লা স্পট ভাবে তাহ 
জিজ্ঞাস! করা হয় নাই। সে সছন্ধে নিশ্চিত সংবাদ জীন! প্রয়োজন । 

পরদিন নিত্যধন যখন তাহার কাছে কর্তব্যের চন্য আসিল, তিমি 
ফিছুঙ্গণ তাহার পাঠাদি শুনিবার গর বলিছেন, তোমাকে একটি কণা আমি 
ছিও]সা করতে চাই। তুমি আদ!র পুত্রেন মত, আমীর বিখেম ইচ্ছা 
তুমি আমারই কাছে আযারই হোখের সামনে খে সসার কর 
তুমি বিবাহিত কি না আজ পর্যপ্ত অমি স্পষ্ট ভাবে তোমাকে জিজ্ঞঃঙ 
করি নাই। যদি তুমি বিবাহ করে থাক, মামাকে বল, আমি তোদার স্ত্রীকে 
কন্যার মৃত আদরে নিয়ে আসব | বদি বিবাহ না হয়ে থাকে, তাও বল। 
আমি উপযুক্ত পাত্রী দেখে তোমার বিবাহ দেব । 

নিত্যধন বলিল, আমিও আদ্র এই সন্থন্ধেই আপনাকে বলব তেবে- 
ছিলাম। আপনি আমার পিতার মৃত। আপনার কাছে আতি সাঁ।ন্য 
কথাও গোপন রেখেছি সে জন্য মাঝে দাঝে অন্ুতীপ হ্য়। আমার প্রকৃত 
নাম সত্যব্রত। আমি বিবাহিত। কোন জমিদারের কন্যার সহিত 
আঁর্মার.বিবাহ্‌ হয়। প্রচুর সম্পন্ভিও ভিনি আমার নামে দিয়েছিলেন । 
তীর সমম্ত সম্পত্বিই আমি তত্বাবধান করতাম । হঠাৎ এই তত্বাবপান 
নিম্নে তার পুত্রের সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ হয়, তিনি পুত্রের পক্ষ সমর্থন 
করেন। আমি তার প্রতিবাদ করায় তিনি আমাকে তিরস্কার করেন। 


তু 


১২০ স্বয়ন্বর! 


তার তিরস্কারে, আমার পৈতৃক আথিক অবস্থার প্রতি একটু ইঙ্ষিত ছিল ; 
আমি সেই দিনই একা চলে আমি। ,বনে আসি, যতদিন না স্তরীপুত্রের 
ভরণ-পোষণের উপযুক্ত হতে পারি, ততদিন আর ফিরব না। এই কারণে 
তিনি রাগের বশে বলেছিলেন, তাঁর কন্াঁর উপযুক্ত ভরণ-পোষণ করতে ন। 
পারলে আমি যেন নিয়ে আসবার নীম না করি। তারপর আপনার 
এখানে এসে আশ্রয় পাই। 

সুর্ধ্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, তাদের এতদিন খবর দীওনি বাতোদ!ব 
স্ত্রীকে আননি কেন? 

নিত্যধন বলিল, যেদিন আপনি আমাকে ২৫০২ বেতন করে দিলেন, 
তাঁর পরেই আঁমি তীদের পত্র লিখি এবং ভীদের পত্র পেলেই আনতে ঘাব 
তাও লিখি। উত্তরে তারাও সাগ্রহে আমাকে যেতে লেখেন। তারপর 
আমি একেবারে দ্দিন স্থির করে পক্র দিই। সে পত্রের উত্তর পেলাম 
অপ্রত্যাশিত ূপে কঠিন ও কর্কশ । তিনি লিখেছেন আমার গ্রণ তিনি 
সব টের পেয়েছেন। আমি যেন স্খোনে না যাই। 

হূ্যাগ্রকাশ বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার স্ত্রীকে কিছু 
লেখনি? 

নিত্যধন উদদীস স্বরে কহিল, লিখেছিলাম । সেখান হতেও উত্তর. 
আসে-_-আমি যেন না বাই। এর পর তো আমি আশ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
হঠাৎ কাল আমার স্ত্রীর এক পত্র পেলাম । নিয়ে আসবার জন্ত এই পত্রে" 
সাক্নয় অঙরোধ আছে। 

কূর্য্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন তুমি কি করবে ভাবছ? 
_ নিত্াধন বলিল, আমি আজই দিনস্থির করে চিঠি দেব। 

হুরধ্যপ্রকাশ বলিলেন, তোমার শ্বশুরকে পত্র দিয়েছ? 

নিত্যধন বলির, না, তাকে আর পত্র দেব না ভাবছি। 
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হুধ্যপ্রকাখ জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কেমন লোক? 

নিত্যধন বলিল, লোক খুব ভাল। কেবল একটু বেশী জেদী। একবার 
কোন কথ! কোন রকমে বিশ্বান হলে সে বিশ্বাস দূর করা৷ বড় কঠিন! 
আভিজাত্যের গৌরব একটু বেশী রাঁখেন। 

কূ্্যপ্রকাশ বলিলেন, এ গৌরব-বৌধ আভিজাত্যের একটা অভিশাপ! 
আভিজাত্যের গুণ থাকৃবে অথচ তাঁর গর্ব থাকবে না এ দৃষ্ীন্থ বিরণ। 

তারপর তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

মুহূর্তের জন্য মনে হইল, তিনি যেন কিফিৎ আশ'হত হইগাঞ্ছেন। 
তাহার সদা প্রফুল্ল মুখ ক্ষণেকের জন্য ম্লান হইয়। আদিল। 

নিত্যধন তাহ! লক্ষ্য করিয়! ক্লিষ্ট ক্ঠে কহিল, প্রথম থেকে একথ! 
আপনাকে স্পষ্টভাবে বলিনি সে জন্য আমি আপনার কাছে ক্ষদাপ্রাথী। 

সুর্য্যপ্রকাশ মুখে প্রচ্চুলতা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, না, ন1, এতে 
তোমার কোন দৌষ নেই। 

পরে উদাস মনে ধীরে ধীরে স্বগতো!ক্তির মত বলিলেন, তোমা আরে! 
আপনার করবার ইচ্ছ! ছিল আমার। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ; অগ্তরূপ। 
তবু তুমি আমার পুত্রোপম । যদি সম্ভব হয়, চিরকাল আমার কাছে পুত্রের 
মত থাক। আমার শেষ বয়সের সগ্ছল হও। 

নিত্যধন নত হইয়া নুরধাপ্রকাশের পায়ের ধুলা লইয়া ধীরে নীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইবার জন্ত উঠিল। 

কিন্তু দুজনের একজনও জানিতে পারিলেন না, ছুয়ারের আড়াল হইতে 
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ করিতে করিতে কে একজন. নীরবে সরিয়ন! গেল। 


১২২ - স্বয়হবরা 


আপনার কক্ষে বসিয়া বিভা সজলনয়নে লক্ষ্য করিল, নিত্যধন প্রথমে 
আপন কক্ষে গেল, সেখান হইতে বাহির হইয়া, উপরের বারান্দা পার হইয়া 
হরপদে সিঁড়ি দিয়! নীচে আসিয়া রাজপথে নামিল। তারপর দেখিল, 
নিত্যধন রাস্ত! দিয়া হাটিয়া চলিয়াছে। বিভা বুঝিল, সে ডাকঘরের পথ 
ধরিয়াছে। জানালার কাঁছে দীড়াইঘা__ঘতক্ষণ নিত্যধনকে দেগা ঘাঁয় 
ততক্ষণ সে দেখিতে লাগিল । দ্বারপর একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলির। আপন 
লক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। ভিতর দিয়! নিতাপনের কক্ষে ফাইবার যে 
সংক্ষিপ্ত পথ ছিল, মেই পথ ধরিয়া বিভা তাঁহার কর্গে পৌছিল ও দুয়ার 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

কক্ষটি পরিপাটি রূপে সঙ্জিত। কোনখানে ময়ল। জিনিষের চি 
পর্যন্ত নাই। তবুও বিভা আবার সব ঝাঁড়িয়-মুছিয়া সাঁজাইল। শ্তত্ 
“শয্যার উপর একটি ভাল পণ্যস্ত পড়ে নাই! জামাকাপড়গুলি 
সব অভি সাধারণ কিন্ত অতি শুভ্র ও পরিদ্কুত অবস্থায় সঙ্ভিত। 
'ভনু৪ বিভ নিজহাতে একবার গুছাইয়া রাখিল। টেবিলের উপর 
দৌর়াত্ত, কলম, কাগজের টুকরাটি পধ্যন্ত যথাস্থানে ঠিক করিয়! রাখিল। 
বইগুলি সব আপনার অঞ্চল দিয়া অতি যত্বে সমস্ত প্রাণ দিয়' বাঁডিয়া- 
মুছিয়া রাখিল। তারপর ড্রয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাড়াইল 1 
একবার-_ছুইবার-_-তাহার বক্ষ ছুপিয়। উঠিল। আপনার শবায়িহ 
বন্ষকে শাস্ত করিয়া সে ধীরে ধীরে ড্রয়ার খুলিল। এখানেই' যে 
নিত্যদনের চিঠি থাকে তাহা বিভা! জানিত। কম্পিত হন্তে সব উপরকার 
চিঠিখানি লইয়। সে শয্যার কাছে সরিয়! গেল। ততোধিক কম্পিত 
বক্ষে চিঠিশানি খুলিয়া-_শ্যার উপর রাখিয়া সে পড়িতে লাগিল । 
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শ্বীচরণেষু, 

আম!র জাগেকার পত্র অর পিয়া আমার উপরে না জানি কত রাগ 
কয়াছ, আদার কৃত মন্দ ভাবিয়াস্ছ! আমায় ক্ষমা কর! আনি না 
পনি অদন তি বাব! তৌমার উপর হঠাৎ না কয়া 
অতিশয় বিবন্ছু ইইরািলেন, তুমি নাকি কোন ধনীর দরে বিবাঁত 


রে 
ঠা 
0 ণ 


আসলে পাছে তোদাকে বেহ কৌন মন্দ কথা বলে, 
সেই ভয়ে আমি ব্যাকুল হইয়া তোঁনাকে আদতে নিষেন করিয়াছিলীছ। 
রি আমার সে. অপরাধ ক্ষম| করিদ। কিরিদ! এস | অংদাঁলে এই 

মহা ইশব্যেন নীঝি হইতে লইছ। হ1৪।  বাপিনাবরসে বখন তোগাকে 

চিনিতাঘ ন| পর্ধন্ত, তখনই বহু বাশক ও যবকের মাঁবধান হইতে 
আয্গরা তইদ! তোমাকেই বরিয়। লইবাহিলীগ | আছ তোমাকে এমন 
করিয়া জানিবার পর, হে]যার গর প্রেছ লাভ করিবার পর, এখ।নকার 
ভচ্ছ অর্থ-সম্পদে কি ভামি ক্ষণতরে৪ মগ্ন থাকিতে পারি? তুমি খে 
গর্তে আসিবে, সেই হৃহর্তে আমি খোকার ভাত দরিয়া সব ফেগিয়া 
তোমাকে দ্বিতীয় বার সর্বসম্ক্ষে বরণ করিঘ্।। লইধ। আমি তোঁগার 
আশাপথ চাঙ্টিরা আছি,কতক্ষণে তুমি আসিবে! মে ডাক জর্বন্দণ 
ভুদয়ের মধ্যে শুনিতেছি, কতক্ষণে দেই সুমধুর ডাক আবার এই দু 
কাণ ভরিয়! শুনিব! তুমি এস, এস। আর বিলদদ করিও না। আর 
'সাযাকে ছুঃখ দিও না। 


খেই 
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€ নথ 


তোমার চরণাশ্রয়-বঞ্চিতা 
দ্রাসী-_-উমা 


১২৪ স্বয়স্বরা 


একবার, ছুইবার, তিনবার, বারবার বিভা সেই চিঠিখানি পড়িতে 
লাগিল। চিঠির মধ্যে বিভা তন্ময়, হইয়া গেল। কল্পনায় সে দেখিল, 
সে-ই যেন উমা! এই চিঠি সে-ই লিখিয়া তাহার দ্ধিতের প্রত্যাশা 
বসিয়া আছে! কতক্ষণে উত্তর আসিবে, কত দিনে দরমিত ফিরিবে ! 
এই স্থখতরা বিরহের কয্পনাতেই তাহাব ছুই চচ্ছ জলে ভরিয়! আসিল। 
ভাবিল, এই চিঠি দিয়! তাগ্যবতী উম! নিত্যধনকে আহ্বান করিয়াছে । 
একদিন, দুইদিন, এক সপ্তাহ, নয তে| একমাস পরেও নিত্যধন ফিরিষ| 
যাইবে। হয় তো উমাকে লইয়! আসিবে, নয় তো বা দেখানেই থাকিয়া 
যাইবে । হয তো আর সে নিত্যধনকে দেখিতে পাইবে না, আর তাহার 
নিকটে বসিবে না, তাহার কণ্ন্বব শুনিতে পাইবে না। এই শূন্য গৃহে, 
শৃন্ কক্ষে, নিত্যধনের কয়েক মামের স্থতি মাত্র সঙ্গল করিয়। তাহাকে 
বাচিস়্। থাকিতে হইবে । কেমন করিয়। সে থাকিবে, কেমন করিয়া সে 
নিত্যধনকে ভুলিবে? তাহার সব চেষে বেশী ছুঃখ এই যে, যাহাকে 
সে ভালবাসে তাহার জন্য প্রকাশ্তে অশ্র ফেলিবারও বুঝি তাহার 
অধিকার নাই! মিলনে তে! তাহার অধিকার নাই-ই, বিরহের 
অধিকার হইতেও সে বঞ্চিত। কাহাকে সে এই গভীর দুঃখের কথা 
বলিবে? কাহার কাছে কীদিষ মে এই বিরাট ছুঃগকে কথঞ্চিৎ 
সহনযোগ্য করিয়৷ তুলিবে ? 

বিভার বক্ষ এই কঠিন বেদ্ন।ঘ যেন বিদীর্ণ হইয়! যাইতে লাগিল 1 
সেই নির্জন কক্ষে শধ্যার উপর লুটাইয়। পড়িয়! সে উচ্ছৃসিত কে কাদিয়া 
কহিল, তোমাকে ছাড়িগা আমি কেমন করিয়| থাকিব? যদি থাকিবে' 
না, যদি চলিয়াই যাইবে, কেন এমন করিয়! আসিয়া আমার সর্ব্বন্থ লইস়া 
গেলে? আমাকে একবার জানাইতে পধ্যন্ত দিলে না ঘে তুমিই আমাক 
সর্বস্থ! 


স্বয়ন্বরা ১২৫ 


বিভ| সেই শধ্যার উপর নুটাইন লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। তাহার 
হথগন্ধি কেশরাশি ঘনকুধ্। মেঘরাশির মত শুভ্র উপাধান আবৃত করিষা 
শয্যার উপর ছড়াইয়া পড়িরাছিল। স্পন্দিত বক্ষ আবেগ ভরে যেন 
ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল। 

ঠিক সেই সময়ে দ্বারপথে পায়ের শব্দ হইল । আত্মহারা বিভা শুনিতে 
পাইল না। নিদিষ্ট সময়ের বহুপূর্বকে নিত্যদন আজ ফিরিয়া! আনিয়াছিল। 

দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়। বিভীকে এই অবস্থায় কক্ষে দেখিয়া সে 
স্তস্তিত হয়! গেল। যাহা সে কোন দিন কল্পনাও করে নাই, তাহাই 
'মাজ প্রত্যক্ষ করিয়া বিক্ষীরিত চক্ষে হতবাক হইর! দীড়াইয়া রঠিল। 
বিভার মুখের স্থল্পোচ্চ।রিত বাণী মে শুনিল, তাহার মন্ত্রণাভরা অশ্রু মে 
স্বচক্ষে দেখিল। কিন্তু সাম্নর কোন উপামুই পাইল না। বিভার 
অগোচরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া আবার রাদপথে 
আসি! পৌছিল। উদ্দেশ্বিহীন ভাবে এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়।ইথ। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করিয়া গৃহে ফিরিল। আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আপে!ক 
জালিয়া আপনার শয্যার পানে চাহিতহেই মনে হইল__বিভার উচ্্দিত 
ক্রন্দনের স্ৃতি, তাহার গভীর নিরুপায় ছুঃখ, তাহার লুষ্ঠিত আশাহত 
'মৃত্তি এখনও যেন শয্যার উপর অঙ্কিত রহিয়াছে! 


সেইক্ষণ হইতে নিত্যধন, মার নিত্যধন নহে, সত্যব্রত, মনের 
শাস্তি হারাইল। এ সে কি করিয়াছে? কেন সে প্রথম হইতে বলে 
নাই সে বিবাহিত, ঘরে তাহার প্রণযিণী স্ত্রী রহিয়াছে? যিনি তাহাকে 
ছদ্দিনে আশ্রন্ন দিয়াছিলেন, ভৃত্য হইতে যিনি তাহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ 
অরিয়াছেন, তাঁহার আদরিণী কন্কার বনে একি হূর্ভাগ্য সে আনিয়। দিল 1 


৬২৬ স্বয়রা 


ভাঁলবাগ|! ভালবাসাকে প্রনুদ্ধ করে। তোমাকে একওন গোপনে 
ভালবাসিতেছে উহ! জানিতে পাঁরিলে, সেই একজনের গ্রতি ভোঁস।র 
মন ন্বভাবতঃই আকৃষ্ট হইবে। কিন্কু তোমার সংস্থার, তোঁদার পূর্ন নদ 
অচঞ্চন প্রেম, তুমি আকৃষ্ট হইলেও, তোমাঁকে সংযত করিতে পরে! 

সত্যব্রতের নিন্মল দয় কর্তব্যনি্ঠ ইদুর বিভার ভঙ্গ দারুণ ব্যথা 
জাগিল। বিভার ইচ্ছায় ও বিভারই চেষ্টায় সে প্রভার জনুন লাবকতা 
আনিয়। দি:ত পারিয়াছিল। কিন্ব বিভার ভীবনের অঃসন্ল বিফলভাঁকে 
মেকি করিয়া দূর করিবে আগ? সত্যব্রত ভাবিরা নেখিল, বদি তে 
বিভার মন কোন পরিবর্তন না আনিতে পারে, তাহ হইলে তাহার 
এখন আর বেশীদিন থাঁক। অন্তব হইবে না। উনাঁঁক লহগ্বা এখানে 
আনা আর তাহার উচিত হইবে কি না, তাহাঁও ভাবিবার বিধব। হয় 
তাহা বিভার অধিকতর কের কাঁরণ হইবে । 

আরও ছুইদ্দিন পরে তাহার কিশৌরগ:& ফিরিবার কা | বদি 
তাহার এখানে ফিরিয়া আসা সম্ভব ব। উচিত ন। হয়, ভা হইলে 
আবার নৃতন আয়ের গ্রয়োঞ্ন। এতদিন অন্রাতনাংসর প্রারোজন 
হিল, এখন সে প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। এখন প্রকাহেই কোন করেজে 
একটা! অধ্যাপকের কাঁজ লইতে হইবে । -সে যে কলেছে পড়িত, তাহার 
পুরাতন মধ্যক্ষ এখনও সেই কলে:জই আছেন। সত্তাব্রত্ধ অন্তিবিলঙ্গ 
অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিল। তখনকার দিনে সেইই কগজের সর্বশ্রেঠ 
ছার ছিল। তাহার সেই সময়কার খাতি, ইংবাক্ষী ও বাংলা লেখ! 
প্রবন্ধরাঁজি এখনও কলেজের গৌরব বলিয়া ভাগ্ারে রক্ষিত আচছ। 

সত্যব্রতকে দেখিবামাত্র অধ্যক্ষের মুখ আনন্দে উজ্জল হই? উঠিন। 

সত্যব্রত ভূমি হইয়। গুরুপদে প্রণাম করিতে তিনি তাহার নাথার 
হাঁত দিদা আশীর্বাদ করিয়া হাত ধরিয়া উঠাইয়, পিঠ চাপৃড়ীইয়া, 


স্বয়ন্থর! ১৩৭. 


সন্গেহে ও সাগ্রহে বললেন, সভ্ভারত ! ব্জ্বহ কাল পরে তোমার দেখলাম । 
ন্সাজকাল গুরুর সাঁ্াং সুলভ, ছারের দর্শন দুর্লভ । 

সতারত হাঁত নোড় করিয়া ঝিল, ছা চিরদিনই 'অপরারী, ৬ 
ভাঁকে মারা নং করলে কে কর্নেন ? 

সতংরতের চক্ ছল ছল করি5ছিল। অধ্যক্ষ ভাতার পিছে হাত 
রাখিয়। ব্েহভরে বলিলেন, তোমীদের দেখলে বড় আনন্দ পা সত্তা ' 
মনে হয় নেন আমার জীবনের গৌরব মুত্তি ধরে আমার সামনে এট 
দাঁড়িয়েছে । সেধেকি আনন, তা এখনও তোদর| বুঝ নে না |.-তাবগ? 
গন কি করহ? ভোদার কাছে বহু জিনিঘ আমি আশা করেছিলান 
মতা! কিন্তু তেমন হে! পাচ্ছি না? 

সভা । সেটা আনার দুভাগা $ কিংব। গন্ত এেহলংশ আনার শক 
আপনি বেণী করে দেখেছিলেন । 

অধাক্ষ। তৌঁমার ২১ট সানাজিক প্রবন্ধ আমি পড়েছিণান। সুন্দর 
লেগেছিল । মনোহর অথচ শর্তিসম্পন্ন। তারপর বহুপিধ হ'ল আদি কিছু 
দেখছিনে। 

সতা। আপনার কাছেই শি:খছিলাম জীবনের একটা বড় (12৭ 
এই যে, মানুষের জীবনের আশা-আঁকাজ্জার অতি অল অংশই পূর্ণ চন! 
আমিও ভেবেছিলাম কত কি করব। কিন্তু তাঁর অতি অল্প কিছুই জগ 
পর্ঘান্ত করতে পেরেছি 

অধাক্ষ। জীবনের এ ট্র্যাজিডি বটে + কিন্ধু স্বাভাবিক ট্র্যাজিডি! 
সে জন ক্ষোভে করা অনুচিত । দুঃখের বিষয় এই বে, ট্র্যাজিডিটুক বাঁদ 
দিয়েও যেটুকু যার হওয়া উচিত, সেটুকুও হচ্ছে না। ভবিষাতে বড় হবার 
কত লক্ষণ তোমার মধ্যে ছিল। কিন্তু কলেজ থেকে বেটুকু বড় হতে, 
গিয়েছিল, তাঁর চেয়ে বিশেষ বড় হতে পারলে কই? 


১২৮ স্বয়ন্বর। 


সত্যব্রত। আপনি তে। জানেন, পড়বার সময় স্কলারশিপ ছাড়া আর 
কোন সাহাব্য আমি ইচ্ছা করে নিইনি। ইচ্ছা ছিল, লেখাপড়া শেষ হলে 
কোন ভাল কলেছে অধ্যাপনা করুব আর লেখাপড়া। নিয়েই থাক্ব। শ্বশুরুক 
'বল্‌তে তিনি বল্লেন, আমার ছ্রেটের ম্যানেজার হও, এর জন্ক পারিশ্রমিক ব। 
বেতন নিও। ইচ্ছ। করুলে ও বুদ্ধি থাকলে, তুমি এই কাঁজেই কত লোকের 
কল্যাণ করবে। ই করতে লাগলাম। খুব পরিশ্রম ও সাধুতার সঙ্গে, 
যাঁতে করে প্রজার! সুখ ও শাস্তি পেতে পারে, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করুতে থাকলাম! কিছুদিন বেশ ছিলাম। একদিন এরই ফলে গোলমাল 
বাধল। সব ছেড়ে আমি চলে এলাম। এতদ্দিন এক রকম অজ্ঞাতবাসে 
ছিলান তাই আপনার কাছেও আস্তে পারিনি ।'..আপাততঃ এই কলেজে 
কি কোন অধ্যাপকের কাজ পেতে পারি? 

অপাক্গ। সম্ি এক ইংরাজীর অধ্যাপকের পদ খালি হচ্ছে। তুমি 
"যদি এ কাদ্ কর, অবশ্থাই পাবে। 

সত্যত্রত। আমি আবার একবার যাচ্ছি সেখানে। ফিরে এসে 
আপনার সঙ্গে দেখ। কর্ব। 

'অপাক্ষ | বেখ, আমি তোমার জন্ত পনের দিন পর্য্যস্ত অপেক্ষা করুব। 
তবে আনার শেষ কথণ যেখানেই যাও, যে পথেই থাক, চিন্তা করার ও 
লেখার অভ্যাস বরাবর রাখবে । মাঝে মাঝে ২১টি ভাল ছিনিষ হাত 
থেকে নিশ্চয় বেরুবে । কাঙ্গ সকলেই করে, সকলকেই করতে হবে। 
ভার সঙ্গে ভাবতে শেখাও দরকার । যার যা! চিদ্তা, সে যদি দেশকে 
জাতিকে দিয়ে ঘায়,-_দেশের শ্রীরৃদ্ধি হবেই হবে। 

সখা ৫ 
১ 


সন্ধ্যা ট্রেখ। এই ট্রেণে সত্যব্রত কিশোরগঞ্জ যাইবে । যাইবার ব্যবস্থা 


স্বয়ন্বর! ১২৯ 


সব ঠিক হইয়া গিয্বাছে। জিনিষ-পত্র বাধা হইয়া আছে। বিভাই সব 
গছাইয়া দিয়াছে। গ্রীষ্মের দিন ; নুষ্টন কুঁজা কিনিয়া তাহা আপন হাতে 
সুদীতল জলে পূর্ণ করিয়! কাষ্ঠাসনে বসাইয়া রাখিয়াছে। স্বহস্তে রাত্রের 
জন্ত খাবার তৈরী করিয়া আহাধ্যবাহী পাত্রে গুছাইয়। রাখিয়াছে। তবে 
সকাল হইতে সে একবার সত্যব্রতের কাছে আসে নাই। 
অপরাহ্বে সত্যব্রত নিজেই একবার বিতাঁকে ডাকিল। বিভ| তাঁহার 
অশ্র-জলাঙ্কিত মূখ লইয়া সঙ্কুচিত ভাবে কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
সভাব্বত ধীরে ধীরে বলিল, বিভা, আমি তাঁহলে এখনি বেরুব | 
বিভা চুপ করিয়া রহিল ; কিন্তু তাহার আয়ত চক্ষু হিয়া অশ্রপারা 
গড়াইয়া পড়িল। 
সত্যব্রত জিজ্ঞাসা! করিল, বিভা, আমার জন্গ কি তুমি কোন ছৃঃগ 
পেয়েছ ? 
বিভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,.ন' | 
সতত বলিল, তবে তুমি কীদছ কেন ? 
বিভা চক্ষু মুছিয়া' বলিল, আমার মনে হচ্ছে তুমি হয্নত আর আসবে 
না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু দিয়া আবার অশ্রধারা গড়াইয়! পড়িল। 
সত্যব্রত বিভার অশ্রসজল দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, হয়ত আমার আর 
আস। হবে না, যদিও আমার বড় ইচ্ছ' আমি তোমাদের মাঝেই আমার 
জীবন কাটিয়ে দিই। 
বিভা! ব্যথিতকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তবে কেন আসবে না? 
সত্যব্রত বলিল, আমার আসা ব1 না আল! তোমারই উপর নির্ভর 
কর্ছে। তৃমি যদি বল, তুমি ঘি আমার কথা শোন, তবেই আস্ব। 
নয়ত, আসবার শত ইচ্ছা সত্বেও আমার আস হবে না। 
মুখ তুলিয়া বিতা ধীরে ধীরে বলিল, আমি তোমার কোন্‌ বথ৷ শুনিনি 


১৩, স্থরা 


নিত্যদ।? আর আমার উপরেই তোমার ফিরে আসা! নির্ভর করছে 
অথচ তুমি বল্ছ হয়ত তোমার আসা হবে না! আমি ইচ্ছা করে বল্ব 
ষে তুমি এসো না, বা এমন কিছু কবৃব যার জন্ত তোমার আস! 
হবেনা? 

সত্যব্রত বলিল, তুমি ইচ্ছা! করে এমন কখন করতে পার না। কিন্ত 
নিজের অজ্ঞাতসারে বা! অনিচ্ছাসত্বেও মাস্ষ অনেক কিছু করে ফেলে। 

বিভা আরও কিছু শুনিবার জন্য সত্যব্রতের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

সত্যব্রতভ বিভার মনোভাব বুঝিয়৷ বলিল কাল সন্ধ্যা অনঙ্গমোহন 
বাবু এলে তুমি তার সুমুখে বা'র হওনি কেন? 

বিভা একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, অনঙ্গ বাবুর লজ্জাহীন প্রাণহীন কথা 
সব সময়ে যদি সহ করতে ন! পারি, কি করব বল? তিনি কি উদ্দেস্টে 
আসেন সেট! জানার পর, তাকে আসতে বারণ করে দেওয়াই উচিত ছিল। 
আমি বাবাকে তো৷ বলেছি, এই রকম পুতুলের মৃত আমি এসব লোকের 
সামনে বার হ'তে পারবো না। 

সত্যব্রত। প্রায় বৎসর খানেক হ'ল আমি এখানে আশ্রয় পেয়েছি। 
তোমাকে আমি এতদিন ছোটবোনের মত, তোমার বাবাকে নিজের 
বাবার মত দেখেছি। আমা হতে তোমার কোন অনিষ্ঠ হবে এযে আমার 
অসন্থ বিভা 1." 

বিতা একটু সন্দিঞ্চভাবে বলিল, ওকথা! কেন বল্ছ তুমি ? 
_ চিকিৎসক যেমন বেদনাপূর্ণ ক্ষতের উপর অস্ত্রোপচার করেন সেইমত 
সতাব্রত হঠাৎ বলিল, যে দিন তুমি আমার এই বিছানার উপর একখানা 
চিঠি হাতে কেঁদে কেদে অস্থির হয়েছিলে, অনিচ্ছায় অথচ আচদ্ছিতে 
নিষ্ঠুরের মত আমি তা প্রত্যক্ষ করেছিলাম ; অথচ কোন প্রতিকার করতে 
পারিনি। 


স্বয়ন্বরা ১৩১ 


বি একথার জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে যে সত্যবরতের চোখে এমন 
করিয়া ধরা পড়িগা গিয়াছিল, তাহা ঘ্লে কোনমতে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। বিভা নিরুত্বরে মাথা নীচু করিয়া রহিনন। 

সভাত্রত একটু সরিয়া আসিয়া বিতার কাধে হাত রাখিয়া বলিল, বিভা, 
লঙ্জ৷ পেও না। তোমীর যনে যদি কোন ভাঁবাস্তর ঘটে থাকে, তার জন্য 
আমিই দায়ী। তুমি জান্তে না ষে আমি বিবাহিত। জান্লে তোমার 
নির্দল হৃদয়ে এভাব আসতেই পারত না । কিন্তু আমি এসে তোমার ক্ষতি 
করে গেলাম, তোমার জীবন ব্যর্থ করে গেলাম--এ চিন্তা যে তুষাননের 
মত আমাকে চিরদিন পুড়িয়ে মীর্বে !__বলিয়! সত্যবৰত কাতর ও অঙ্গৃতপ্ত 
দৃষ্টিতে বিভার পানে চাহিল। 

বিতা সে দৃপ্তি স্য করিতে না পারিয়া দু'হাতে মুখ টাকিয়া কীদিতে 
লাগিল। তাহার চম্পকাঙ্ছুলির ফাক দিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। 

সতাব্রত বলিল, তুমি বল বিভা, তৌমার চক্ষের সাম্নে এসে যদি 
আমি স্বী-পুত্র নিয়ে বাস করি আর তুমি যদ্দি এই মনোভাব নিম থাক, 
তাহলে কত যন্ত্রণা তোমার হবে বল দেখি! আর তোমাকে আমি 
ভালবাঁমি, তোমার মঙ্গল কামনা আমি সতত করি *_ তোমার এ নীরব 
মন্ত্রণ। আমি কি করে সহ! করব? সত্যি যদি তৃমি আমাকে তালবাঁস, 
ভাহলে একই কি আমাকে তুমি দিতে পারবে ? 
' বিভা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

সত্যব্রত বিভার কাছে আগাইয়৷ আসিয়া ভাহার চস্কু মুছাইয়! দিল, 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে বলিল, কাজেই আমার আর 
ফিরে আসা হবে না! বিভা! ! 

বিত৷ উচ্ছুসিত কণে কীদিয়া উঠিয়া সত্যব্রতের পাঁছুটি জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহা অশ্রজলে লিক্ত করিতে করিতে বলিল, তুমি ফিরে এস। আমায় 


১৩২ স্বয়ন্বর! 
ক্ষমা কর। আর কখন আমাকে বিচলিত দেখবে লা।*"*আমি তোমাদের 
সেবা করেই শান্তি পাব | এর চেয়ে আমার জীবনে আমি বড় সখের 
কল্পনাও করতে চাইনে। আমি তোমাকে, তাঁকে, একটুও হিংসা কর্ব 
না। তোমাদের স্থখেই সুখী হবো । 

সত্যব্রত সন্গেহে বলিল, তুমি যে হিংসা করতে পার না-_একি 
আমি জানিনে ? কিন্তু আমি যে তা সহ করতে পারি না। তোমার 
সম্মধে গৌরবমদ্ব জীবন, সে জীবন কি আমি ব্যর্থ হতে দিতে পারব? 
আমি ফিরে আস্ব, যোগ্য পাত্রে আমি তোমাকে অর্পন করুব। অথচ 
তোমার-আমার ভালবাসা একটুও কম্বে না । 

বির চক্ষু দিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল । মুখে সে কিছুই বলিল না । 
সত্যাব্রত বলিল, এর কতখানি যৌবনের স্বপ্ন, তা তুমিও জান না, আমিও 
জানি না । আজ যাকে অন্যভাবে ভাবতে বল্লে তোমার ব্যথা লাগছে, 
তা কালে সহ হয়ে যেতেও পারে এবং আমি বিশ্বাম করি তা পারুবে। 
সকল ভালবাসাই তো মূলে এক। সকল সম্্ধই ভালবাসার এক-এক 
রূপ, তোমার মনে যে ভালবাসার রূপ জেগেছে, তাঁকে একটু বদ্লানে! 
কি তোমার এতই কঠিন হবে বিভা? তুমি বিবাহে রাঙ্জি হবে, আমাকে 
অন্তভাবে গ্রহণ করবে, একথা তুমি বললে আমি আস্ব। নইলে এই 
আমাদের শেষদেখা, বিভা! 

বিভার কান্॥। তবুও থামিল না। সত্যব্রত ধীরম্বরে বলিল, আবি 
এখনি তোমার উত্তর চাইছি না। তুমি ভাব, ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
কর, তারপর আমাকে একখান! চিঠি দিয়ে জানিও। আমি আঁসব। 
তোমাকে যোগ্য পাত্রে দেব। তোমায় সুখী করব। 

_বিভা৷ কাদিতে কাদিতে বলিল, তুমি আমার চেয়ে শক্তিনান্‌, নিত্যদ | 
তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হবে। আমি চেষ্টা কর্ব। তোমাকে জানাব ; 


স্বয়ন্থর। ১৩৩ 


'কিন্কু তুমি আমাকে এমনি করে ফেলে যেও ন।। যদি সম্ভব হয়, আমি 
দোমার কথ। রাখব । কিন্তু তুমি এস, এস নিতাদা | 

“তাহলে আমি এবার যাই বিভ1! জিনিষ-পত্র সব চলে গেছে, 
মার দেরী কর্বার উপায় নেই।* বপিয়! সত্যব্রত গমনোগ্ভত হইল । 

বিভা উঠিয়। গলবস্থর হইয়া! নিত্যধনকে প্রণাম করিল । 

“তুমি হুধিনী হও, তোমার সব দুঃখ-ব্যঘ! দরে যাক্‌* বলিতে 
বলিতে সত্যব্রত ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। বাহিরে 
আর কাহারে! সমক্ষে যাইতে বিভার সাহস হইল ন|। যতক্ষণ দেখা 
গায়, সেখান হইতে সত্যব্রতকে সে দেখিল। সত্যব্রতের পদশব্ব শুনিল। 
সত্যব্রতকে লইয়া গাড়ী চলিয়। গেল__সে ক লক্ষ্য করিল। তারপর 
সেই শুন্য কক্ষতলে সে লুটাইয়! লুটাইয়। কাঁদিতে লাগিল। 


৩ 
»ারদাশঙ্কর কাছারী-বাটার এক পৃথক কক্ষে বসিয়! ছিলেন। সঙ্গে 
'রেওয়ান। একজন যুবক কর্মচারী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! সংবাদ দিল_ 
জামাইবাবু এসে পৌছেছেন। এখন দারোয়ান যদি তাকে আটুকায় ? 
** সারদাশস্করের মুখে ভ্রকুটি ফুটিয়া উঠিল। তিনি গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
সে যেমন নীচ কাজ করেছে, এই নীচ ব্যবহারই তার পাওয়া উচিত। 
দেওয়ান নীরবে ছিলেন, এতক্ষণে বিনীততাবে বলিলেন, এটা কেবল 
'বিজয়ের শোনা কথা। সত্য হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে। সে 
কথার উপর নিওর করে অতথানি অপমান করা অতি অন্তায় হবে। 
আপনার বংশের উপযুক্ত কাজ হবে না । 


১৩৪ -  স্বয়ন্বরা 

সারদাশঙ্কর বলিলেন, বিজন্নের উপর আপনার শ্রদ্ধা না থাকতে 
পারে। কিন্তু লে যে মিখ্যাবাদী একথা মনে করবার আপনার কোন 
সঙ্গত কারণ নেই। | 

দেওয়ান বলিলেন, আমি বিজয়কে মিথ্যাবাদী বল্ছিনে, কিন্তু ভূল 
ধেমন সবারি হয়, তেমনি তারও হতে পারে। কিন্তু এখন বাদান্থবাদের 
সময় নেই। আপনি আমাকে অন্গমতি দিন, আমি তীকে পৃথক্‌ স্থানে 
সম্বর্ধনা করে আপাততঃ বসাই। 

সাঁরদাশঙ্কর বলিলেন, আমি সে অন্রমতি দিতে অক্ষম। আপনার' 
সম্বর্ধনা আর আমার সম্বর্ধনায় বিশেষ কোন তফাৎ নৈই। 

দেওয়ান হতাশ হইয়। বলিলেন, তবে আমায় পদচ্যুত করুন, নয় 
আমায় পদত্যাগ করবার অন্কমতি দ্দিন। আমি যেট্রুক পারি স্থব্যবস্থা 
করতে চল্লাম। 

দেওয়ান আর অন্তমতির অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাহির 
হুইয়। গেলেন। তাহার সব চেয়ে বেশী ভয়, পাছে দারোয়ান সারদাশঙ্করের 
নির্গেশমত সত্যব্রতকে অপমান করিয়! বসে! 


ফটকের সম্মুখে দেওয়ান অগ্রমর হই ধ্লাড়াইতেই সত্যব্রত ভূমিষ্ 
হয়! প্রণাম করিল। দেওয়ান আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন” 
কতক্ষণ এসেছ, বাবা ? ও " 

“এই একটু আগে বলিদ্বা” সত্যব্রত উঠিয়া জাড়াইল। দেওয়ানজী 
আসিতেই. উপস্থিত অন্তান্ত সকলে ছুরে সরিয়া গিয়াছিল। 

দেওয়ানী বলিলেন, এমন অজ্মাতবান করেছিলে, বাৰা, ফে, 
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কিছুতে খু'জে বার করতে পারলাম না! একটা খবরও তো! দিতে হয়, 
বাবা! আর বুড়ে। জ্যাঠাকে তে! একেবারে তুলেই গেছলে ! 

সত্যব্রত লজ্জিত হইয়া বলিল, কল্কাতাতেই ছিলাম। তেবেছিলাম 
একটা চাকরি-বাঁকরির ব্যবস্থা করে তবে এদের সবাইকে নিয়ে ঘাব। 
খবর তো! একবার দিয়েওছিলাম-_ 

সহদ! দেওয়ানজী আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস! করিলেন, ডি কি সত্যই 
রাগের বশে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছ? 

সত্যব্রত বিস্মিত হইয়! বলিল, আজে না; কিন্তু কে বল্পে এ কথা? 

দবওয়ানজী । বিজয় কলকাতায় তোমার খোজ করতে যান; ফিরে 
এসে এই খবর দেন। 

সভ্যব্রত বলিল, আমাকে একবার অন্ততঃ জিজ্ঞাস! করলে তো! 
পারতেন। খুন ক'রে যে ধরা পড়ে, তাকে জজ একবার জিজ্ঞাস। করে 
সে সত্যি সত্যি খুন করেছে কি না । 

দেওয়ানজী বলিলেন, সে সব কথা এখন ছেড়ে দাও বাঁবা। এখন এসেছ 
তুমি সব মিটে যাবে। চলো, কর্তার সঙ্গে দেখ! করবে। আমিও যাচ্চি। 

দেওয়ানী ও অত্যব্রত দেউড়ী পার হইয়া কাছারী বাড়ী উপস্থিভ 
হইলেন। 

সত্যব্রত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সারদীশঙ্করকে প্রণাম করিয়া পদধুলি 
রি 

মারদাশঙ্কর 'দীর্ঘজীবী হও বলিয়া আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, ব'স। 
ভাল আছ? 

সত্যব্রত ঈাড়াইয়! থাকিম্বাই বলিল, আজে হ্যা | 

তারপর ছু'জনেই কিছুকাল স্তব্ধ ।--কিছুপরে সত্যব্রত বলিল, আমার 
কর্তব্য, তাই আপনার নিষেধ ল্বেও আবার এদের নিয়ে যেতে চাই'। 


১৩৬ স্বয়নর! 


সারদাশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, এরা যেতে চাইবে আমার অমতে? 

সত্যব্রত বলিল, আমার বিশ্বাস যেতে চাইবে | নাচায় আমি যেমন 
এসেছি তেমনি চলে যাব । 

সারদাশস্কর উঠিয়া বলিলেন, বেশ $ উমা যেতে চার আমার অমতে, 
যেতে পারে। 

সত্যব্রত বলিল, কাউকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে দিলে হয়। আছি 
ততক্ষণ বাইরে গিয়ে দাড়াচ্চি। যদ্দি আপনার কন্যা ঘেতে চায় আমি 
নিয়ে যাবঃ নইলে একাই ফিরে যাব। 

বলিয়া যেমন ধীর পাদক্ষেপে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশকে বাহির, 
হইয়া গেল। 

ভিতরে আর সারদীশঙ্করকে সংবাদ দিতে হইল না। সত্যব্রত 
বাহিরে পৌছিতেই উমা! খোঁকাকে কোলে লইয়! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
সারদাশঙ্কর সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, একি উমা, তুমি এখানে কেন? 

উমা গলবস্তরা হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, বাবা, আমায় অন্ষমতি দিন, 
আমি শ্বামীর সঙ্গে যাব বলে বেরিয়েছি। 

সারদাশস্করের দৃষ্টি কঠিন হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, আমার অমতে?" 

উমা ধীরম্বরে বলিল, বাবা, আপনি, ঠাকুমা, ম! সবাই শিখিয়েছেন 
স্থখে-ছুখে ত্বামীকে অন্তসরণ করবে । আমায় আশীর্বাদ করুন, আদি 
যেন আপনাদের শিক্ষামতে চলতে পারি।"*অঙ্লমতি দিন্‌ বাবা, স্বামীর 
সে যাবই আমি। | 

সারদাশক্কর রুক্ষ স্বরে বলিলেন, এঁ স্বামীর সঙ্গে? 

উম। দৃঢ় কে বলিলঃ বাঁবা, উনি নির্দোষ। 

সারদাশঙ্কর সে কথা গ্রাহ না করিয়া বলিলেন, আর আমি যদি 
অন্থমতি'ন! দিই? 
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না 


টনা বলিল, আমার যে আর দ্বিতীয় স্থান নেই বাব1."*আমায় ম। 
করুবেন'**আমি চল্লাম। 

বলিয়া উমা গ্রণাম করিয়া পদণুলি লইল। দেখাদেখি খোঁকাও প্রণাম 
করিল। উমা পুত্রকে কোলে তুলিয়া! লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইল। 
সারদা-স্কর স্থাণুর মত বসিয়া রহিলেন। উম! ধীরে দীরে পিতৃপ্রাসাদ 
স্বাগ করিয়। মুক্ক প্রাস্থরের উপর স্বামীর পারে আসিয়া ঈীড়াইল। 
সকলেরই মনে পড়িল, যে উম| বাঁলিকাবয়সে হুয়স্থরা হইয়াছিল, সে 
আদ্র যৌবনে স্বামীকে ছাডিয়া থাকিবে কেন? 

কিছুক্ষণ পরে মখন স্বীপুত্র লইয়৷ সত্যব্রত গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, 
দেওয়ান মমভিব্যাহারে সারদাশস্কর সেখানে আসিফ! তাহাদের গতিরো'ধ 
করিয়! দাড়াইলেন। জামাতার হাত ধরিয়া লারদাশক্কর বলিলেন, বাবা, 
দেএনানদ্রীর মুখে আমি সব শুনেছি । আমার স্থল হ'য়েছিল। আমার 
ন্যায় হয়েছিল । "আমার ছুব্যবহার ভূলে যাও। এস বাবা। উমা, 
কিরে আয় ম।! 

উভয়ে চাহি দেখিল - সারদাশঙ্রের চাক্ষ ছল 1! 


চু 
দীঘ এক বংদর পরে জদিদার-ভবনে 'আননদের ভ্রোত বহিল। 
কলিকাতায় কোণায় কি ভাবে সত্য্রত ছিল, তাহ! দেওয়ানজীর 
অনরোঁধে বলিতে হইল। 
খোক। কিছুক্ষণের জন্ত যেন অচেনার মত রহিল। তারপর ছায়ার 
মত পিতার সদ সঙ্গে ফিরিতে লাগিল। 
বিজন আসিয়। বলির, আমিই শিব গড়তে বাঁদর গড়েছিলাম 


১৩৮. স্থয়ন্বরা 


আমারই দৌষে এতদূর গড়িরেছিল। বলিন্বা কেনন করিরা সে উজ 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাঁও উল্লেধ করিল। 


অভিমানের অনেক কথাই উমার মনে জমা হইদ্রাছিল। বহু রাত্রি 
পরে যখন সে আঁপন কক্ষে স্বামীকে ফিরিয়া পাইন তখন দকন অভিমান 
অশ্রজলে ভাসিয়৷ গেল। স্বামীর বাহুর বীধনে বহুক্ষণ কীদির। কীদিয়ী তবে 
উমা শান্ত হইল। 

তাঁহার অশ্রজলের মধ্যেও তৃপ্সি ও প্রসন্নতীর হান্য ফুটিয়। উঠিল । 
সত্তাব্রত কথার কথার বলিল, তুনি ঘি চিঠিত আস্ত নিষ্ধে না 
করতে, তাহলে প্রথম বারেই আমি এসে পৌছুভান। 

উমা লঙ্ছ। পাঁইয়! বলিল, বাবা যদি রাগের বশে তোমাকে কোন 
অপমানের কথ! বলেন, সেই ভয়ে আমি এ চিঠি লিখেছিলান। 

সত্যব্রত জিন্ঞাস! করিন, তব পরে আবার অনন চিঠি কেন লিখলে? 

উম! বলিল, তা বুঝি তুমি জাঁনন।? দাড়াও দেখাচ্ছি। বলি 
উমা! উঠিয়া আপনার বাজ খুলিরা একখানি স্ুনৃশ্থ গামস্ব্দ চিঠি আনিয়া! 
স্বামীর হাতে হাত দির। বলিস, পড়। 

কৌতুহলভরে চিঠিখানি বাহির করিনা! সহাত্রত পড়ি:ত লাগিল । 
শ্ীচরণেষু, 

দিদি! তুমি আমাকে জাননা, কিন্ত আমি ভোঁনাকে জাঁনি। 
সেইজন্য আঁজ এই পত্র তোমাকে লিখিতছি। তোণার স্বামী তোমাকে 
আনিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হুইয়াছিলেন। আনিবার সব ঠিকও হইসবা 
গিয়াছিল'। হঠাৎ তোমাদের কাছ হইতে ছুইখানি পত্র আমিয়। সব 
গোসমাল করিম! দিল। পত্র ছইথানি তীহার অন্তরে বড়ই আঘাত 


স্বয়স্থর! ১৩৯ 


দিনাছে। সব চেরে বেশী কই হইয়াছে ভোমার প্র পাইরা। তোমার 
এরূপ পত্র বদি না আসিত, তা হনে নিষেধ সত্বেও তিনি তোমাকে 
আনিতে বাইতেন। তোমার দেই নিষেধ করার চিঠ্রিখানি তিনি নে 
কতবার পড়িয়াছেন তাঁহার সংখা! নাই। কালও সেই চিঠি পড়িতে 
পড়িতে তাহার চোখে জুল আসিরাপ্ট্ল। ইহা দেখিয়া আনি তোঁমাঁঁক 
এই চিঠি দ্রিবীর মক্কপ্রী করিরাছি। তোমার স্বামী কি করিরা এখানে 
আসিনেন ও কি ভাবে এখানে আছেন, তাহা তোনার অবগতি ও 
বিশ্বাসের জন্ত বল প্ররোগন। তাহাই বলিতেছি। 

তিনি একটি সামান্ট কার্ধা গ্রহণ করি্। এখান আসেন । সে কাধা 
পাচকর। কিন্ধু এ কাবার মধোও তিনি এমন কর্তবাজ্ঞান ও শক্তির 
পররিচর দেন যে, আমার পিঙ্াদব তীভা:কে উচ্চপদে নিয়োগ করিগ়াছেন। 
এখানে তিনি নিততাবন নামে আপনার পরিচর্র দিরাঁছেন। আমন। তাহাকে 
“নিত্যদাঁদা+ বলির ডাকি এবং আঁমাঁদর সংসাঁরেরই একজন বলিস 
মনে করি। নিত্যপ্না'র উপর তোথাতের সন্দেহ ইইয়ান্ছে। কেহ হয়ত 
তাহার সম্বন্ধে কৌন মিঘা। কুৎসা রটনা করিয়াছে। তিনি নি্গল্কঃ 
নির্খল চরিত্র। কোন মন্দ তাহাকে আঙ্গ পর্যাস্থ স্পর্শ করিতে পারে 
নাই, আর পারিবেও না। তাহার মঙ্গলের জন্য এবং তোমারও মন্দলের 
জন্য এখনি তীহাকে ভাল করিয়া পত্র দিবে ও তোমাকে লইয়া আসিবার 
জন্য অন্তরোঁধ করিবে । তাহা হইলে ভীহার দুখ কমিবে। তৌমার 
স্বামি-সৌভাগ্য অসীম । ভিনি দেবচরিত্র। ভাঙার বিরুদ্বে কোন সন্দেহ 
ক্রু 'মতে পোষণ করিবে না। শীঘ্র তাহাকে এমন করিয়! পত্র দিবে, 
যাহাতে তীহার মনের গভীর দুঃখের হ্বাঁস হয়। ইতি- কনিষ্ঠ ভ্মী বিভা । 

চিিখানি পড়িয়া সত্যব্রত ক্ষণকাল উন্মন! হইয়। রহিল। বাহার 
ছুঃখ দেখিয়া বিভাই তবে এ ব্যবস্থা করিয়াছিল। 


১৭০ স্বয়ন্বরা 


বিভার এই মুক্তি তাহার চক্ষে বিভাকে আরো! মহিমাঞ্িত 
করিয়। তুলিল। 


ক 


ঠিক দেই সময়ে আপনার নির্ববাণ-দীপ কুদ্ধকক্ষে বাঁতীয়নের কাছে 
বসিয়া বিভা সজল নয়নে সঙ্যবতের কথা চিস্থা করিয়া বিনিদ্ রজনী 
কাটাইতেছিল। 

সার! আকাশ তখন অগণিত 'ারকার চক্ষু মেলিয়। সৌধকিরী্টিনী 
কলিকাতা] নগরীর পানে চাহিয়। প্রভাতের অপেক্ষা করিতেছে। ধীরে 
ধীরে আকাশের প্রসন্ন ললাটে শুকতার! দীপ্ত তিলকের মত ফুটিয়া উঠিল । 
'আমশ্ট বিহবগের কঠে উষার আগমনী ধ্বনিত হইল। বিভা সেই কঠিন 
নীতল হ্দ্যতলে লুটাইয়! অশ্রজলে ভাসিতে ভামিতে বলিতেছিল- তোমার 
চি্থা ছাড়িয়া আর কাহার চিন্তা আমি করিতে পারিব না। তোমায় 
অন্যভাবে ভাৰা মামার পক্ষে অসম্ভব। 'আমি তোমাকে কোনদিন চাহিব 
শ। তোমার স্বতি বুকে করিয়া আমি আমরণ পড়িয়! রহিব । তাহাতে 
আমার শান্তি, তাহাতেই আমার স্থখ মিলিবে | এ-জীবনে, পর-জীবনে, 
জন্মজন্মান্তরে তৌমার চিন্তা আমি ত্যাগ করিতে পারিব না। আমায় তুমি 
ক্ষম। করি৪। 
_. অশ্রঙ্গলে পাষাণ ভিদ্গিয়া গেল। উষার প্রথম গন্ধভর! বাতাস ন্গিগ্ক 
অণলোকের রেখা বহিয়! বিভার তগ্ত ললাটে তাহার কোমল শীতল হত্য, 
বুদ ' বুলাইভে লাগিল। অশ্রজলে পাষাণ ভিছিয়| গেল, তবু গলিল ন1। 


_ শেষ 


